Una orquesta encuentra su dulce armonía durante la cuarentena en Venezuela

CARACAS, VENEZUELA – Son casi las 5:30 p.m. mientras cae el sol en la ciudad. El Ávila, la montaña que se eleva sobre la ciudad, sirve como telón de fondo para el ruido que se cuela (bocinazos de motociclistas impacientes, chirridos escandalosos de los guacamayos, fuertes sirenas de las ambulancias que parecen estar cerca y luego se desvanecen a la distancia), una travesía auditiva a través de la caótica realidad de la vida urbana.

Esta noche de noviembre, el ruido se reproduce para la audiencia reunida en la terraza de un lujoso hotel situado en las colinas, en el extremo este de la ciudad, lejos de los barrios marginados y hacinados y la congestión del tráfico. Aquí, el sonido del caos es creado por las trompetas, trompas francesas y trombones correspondientes a los miembros de la Orquesta Sinfónica Gran Mariscal de Ayacucho.

Esta presentación en particular marca el debut del nuevo álbum, Sinfonía Desordenada, grabado durante la pandemia por 75 músicos de diversos orígenes que fusionaron elementos de la música clásica con ritmos afro-caribeños.

Con vocales de Horacio Blanco, cantante principal de la emblemática banda local de ska llamada Desorden Público, el grupo le da un nuevo toque a letras de hace ya varias décadas que continúan siendo relevantes ante la complejidad de la era (lamentos de corrupción, inflación, desigualdad social, violencia mortal).

En los últimos años han aumentado los problemas sociales y económicos. Cientos de disidentes al gobierno local han sido arrestados o se han visto forzados al exilio. Una economía destruida por años de hiperinflación y agravada por la pandemia, se ha ido en picada. El índice de pobreza extrema se disparó a un 76 por ciento, lo que produjo el éxodo de más de seis millones de venezolanos (el más grande en la historia de la región).

El mensaje detrás de las letras

En la canción inicial, un ritmo vibrante acompaña las duras palabras cantadas por Blanco sobre lo poco que vale la vida en Caracas, una de las ciudades más peligrosas del mundo.

"Dibujaron su muñequito de tiza en la acera ¡qué pena!"

La violinista Reneiker Ríos (30 años) está familiarizada con las dinámicas violentas que envuelven a los barrios más duros, habiéndose criado en uno. Para ella, la música proveía un escape y cuenta cómo este nuevo arreglo la obligó a prestar atención al mensaje de las letras.

“Solía seguir su música (de Desorden Público) como puro bochinche. Nunca había prestado mucha atención a las letras. Ahora cuando las escucho, siento escalofríos”, dice Ríos. “Reconozco a mi barrio en ellas. Cuando él (Blanco) canta ‘vivo en un valle de balas, mi ciudad está brava’, se está refiriendo a los homicidios que ocurren aquí todos los días”.

Cuando toca el violín, Ríos se transporta con su música. Su instrumento y la orquesta han estado ahí para ella, especialmente este último año, cuando un fuerte temporal produjo que su hogar se inundara y sus colegas músicos la ayudaron a realizar las reparaciones.

“La música es todo para mí. Me ha salvado en muchas ocasiones”, dice Ríos, madre de dos hijos.

La génesis del desorden

A principios del 2020, la orquesta tuvo una sucesión de conciertos llenos y tenía unos cuantos proyectos por delante, pero la COVID-19 frenó esta buena racha abruptamente, y mantuvo alejados a los artistas de los ensayos y las presentaciones públicas.

Aunque en principio, la colaboración de Sinfonía Desordenada solo iba a ser presentada como un concierto en vivo, se terminó transformando en un álbum (creado a través de sesiones virtuales y no en un estudio). A pesar de las débiles conexiones de Internet y los frecuentes cortes de luz, los músicos consiguieron grabar ocho arreglos en tres meses.

“Cuando comprendimos que la pandemia iba a durar más de lo que esperábamos, decidimos ir para adelante con Sinfonía Desordenada”, dice Blanco y agregó: “Sentí que teníamos una salvación en medio del aburrimiento y del miedo”.

Dirigir a los músicos a través de Zoom fue un desafío para Elisa Vegas (36 años), la única mujer, actualmente directora principal de una importante orquesta en Venezuela. Desde que asumió ese rol en 2017, Vegas dice que utilizó el espíritu versátil de la orquesta como fuente para dedicarse a proyectos audaces que tengan un mensaje.

“Cuando decidí quedarme en Venezuela, me dije a mi misma que quería visibilizar a quienes estén haciendo un mejor presente”, cuenta Vegas. “No son falsas esperanzas. Hay mucha gente echándole pichón [poniéndole cuerpo y alma], y queremos canalizar esa esperanza”.

La orquesta Ayacucho tiene historia desafiando el protocolo. En vez de la vestimenta tradicional y la predisposición seria, típica de los conciertos de música clásica, los miembros de este conjunto usan zapatillas deportivas coloridas y zapatean cuando tocan en sitios al aire libre a lo largo de la ciudad (una demostración muy animada en un tiempo en el que las artes son criticadas frecuentemente por ser elitistas).

Cuando se formó en 1989, la orquesta estaba vinculada a un programa de educación musical financiado por el Estado para jóvenes en situaciones desfavorecidas, conocido como El Sistema (que recientemente batió un récord Guinness al reunir a 12.000 músicos que tocaron simultáneamente). Pero El Sistema también ha sido foco de controversias, incluyendo su politización y acusaciones de abuso sexual. Los persistentes recortes de fondos a los programas culturales motivaron a Ayacucho a abrirse en favor de la financiación privada para poder desarrollar su propio carácter. La autonomía no solo le ha permitido a la orquesta montar un álbum que hace una crítica social, sino que también incluye sonidos diversos, lo que ayuda a alcanzar a una audiencia mayor.

“Soy una gran admiradora de Desorden Público, y me gusta escuchar su música tocada por una orquesta. No es algo que se escuche usualmente”, dice Yermeli Navarro (30 años), quien asistió junto a su hijo y su sobrino a uno de los conciertos gratuitos que se realizaron en su barrio. “No hay muchos espacios culturales de este estilo en la ciudad”.

Función en la azotea

De vuelta en la azotea del hotel, la presentación es muy animada. Los ritmos movidos de la primera canción han evolucionado a una melodía épica que lentamente se intensifica para introducir una balada melancólica con influencia reggae, dedicada a la diáspora venezolana y la separación de muchas familias.

"Los que se quedan, los que se van, algún día volverán".

Muchos en el público alzan sus teléfonos celulares para grabar este espectáculo en vivo con la actuación de todos los músicos. Durante la cuarentena, los artistas tocaban de forma individual cuando grabaron sus piezas en casa. La violonchelista Gisbel Asención (21 años) recuerda cómo su madre utilizó una sábana para cubrir las paredes con ladrillos expuestos que se utilizaron como telón de fondo en su hogar. Luego de publicar el video, el solo de Asención se extendió por todas las otras casas con techos de chapa de su barrio precario.

Por ese entonces, Asención sufría de depresión en silencio e incluso pensó en dejar la orquesta. Pero mantenerse conectada a la música y el adoptar a una mascota la ayudaron a salir adelante.

“Me siento como yo misma nuevamente y me alegra no haber renunciado. Ahora siento que todo encaja. Todo se siente en el lugar correcto”, dice antes de salir al escenario.

En un momento del concierto, una tonada energética se desarrolla de repente hasta convertirse en un pasodoble, que desde la década de 1960, se ha posicionado como una melodía habitual en las celebraciones venezolanas (acertadamente llamada “música de fiesta”).

"El cariño verdadero no se compra ni se vende".

La pieza musical gusta mucho al público, que ahora está de pie y moviéndose al ritmo. Esta canción tiene un significado especial para el trombonista Aaron Cabrera (24 años) quien trabajó en los arreglos orquestales que dieron vida al álbum.

“Es una canción que reflexiona sobre el amor de tu gente, familia y amigos. Un amor que está arraigado aquí, en Venezuela, y seguirá aquí sin importar a donde vayas”, dice.

Luego de casi dos horas de música, el bochinche está a toda máquina. Los ritmos afro-caribeños palpitan al iniciar la última melodía.

"Vivo entre gente que tiene paciencia y esperanza, que sabe que las cosas buenas llegan, pero suelen ser las que más tardan".

Para Cabrera, esta pieza es sobre la gente confiando en sí misma para dar cara a su futuro.

“El país ya no quiere estar dividido por políticas, raza o clase social”, dice. “Queremos un país normal. Queremos cultura y humanidad”.