Una cría de cachalote pasó tres años con una cuerda enredada a su cola

Este artículo se creó con la colaboración de National Geographic Society.

Cuando vio las fotos, Shane Gero se quedó inmóvil.

Una cuerda gruesa, un trozo de cable de una red de pesca, colgaba de la cola de un cachalote joven. Para el ojo inexperto, la cuerda parecía inofensiva: un lazo ceñido cerca de la base de la aleta del animal. Pero Gero sabía que la cuerda era mortal.

Las fotografías enviadas por correo electrónico de un colega mostraban la cargada cuerda que pesaba sobre la cola del animal. Eso podría impedirle bucear, que es como los cachalotes cazan sus presas. A medida que ella crecía, la constricción también se deslizaría a través de su carne, estrangulando el tejido como un garrote. La cuerda incluso podría amputar su aleta, aunque la infección o la inanición probablemente la perjudicarían primero.

En su casa en Ottawa, Gero se apartó de la computadora. Llamó a su esposa y trató de no llorar.

Digit, el cachalote no tenía cuatro, pero Gero había conocido a su familia durante años. Cada primavera, durante una década, el ecologista canadiense del comportamiento había abandonado su propia cría para pasar meses con estas ballenas en el Mar Caribe, cerca de la pequeña isla de Dominica, en las Indias Occidentales. Aunque todavía no tiene 40 años, el profesor asistente en la Universidad de Aarhus en Dinamarca se estaba convirtiendo rápidamente en el experto más importante del mundo en el cachalote. Digit y sus parientes fueron sus temas estrella.

La existencia misma de Digit fue significativa. Miles de cachalotes cruzan los océanos del mundo. Pero 12 de las 16 familias de ballenas que regresaron cada año a esta parte del Caribe se estaban muriendo. Cada familia podría tener una sola ballena en solo 15 años.

Además, las familias de cachalotes son matrilineales. Los machos adultos finalmente son expulsados y las hembras soportan la carga exclusiva de criar a los jóvenes. Durante años, la familia había producido una cadena de machos. Tres de ellos, Thumb, Tweak y Enigma, ya habían muerto. Scar desaparecería pronto.

La familia necesitaba una cría hembra.

Así que la llegada de Digit en 2011 dejó al equipo de investigación de Gero en éxtasis. La tripulación vio a Digit destetarse de su madre, Fingers. Ellos aplaudieron cuando ella movió su aleta para su primera inmersión profunda. Con la llegada de Digit, la familia de cachalotes más estudiada del mundo parecía estar lista para continuar.

Luego, en 2015, Gero recibió las imágenes.

Leviatanes sociables

En literatura, los cachalotes son bestias que astillan barcos: monstruos de "malicia inescrutable", como Acab se enfureció en Moby Dick de Herman Melville. En realidad, eso está lejos de ser verdad.

Las ballenas dentadas más grandes del mundo tienen los cerebros más grandes del reino animal. Los nómadas de buceo profundo comparten membresía en clanes que pueden sumar miles. Cada clan parlotea en su propio dialecto usando un conjunto único de patrones de clic. Estas ballenas son sociales y juguetonas. Circulan y se frotan unas contra otras cerca de la superficie. Algunos participan en juegos de escondite, nadan en círculos alrededor de los barcos de investigación de los científicos y giran de lado para observar a los habitantes. Los cachalotes también son bastante curiosos, especialmente cuando espían escombros desconocidos.

Gero, un explorador de National Geographic, podía adivinar lo que le había sucedido a Digit. Los pescadores caribeños anclan las redes al fondo marino para atraer marlin, atún y mahi mahi. Las ballenas rara vez perturban ese equipo fijo, pero los barcos de contenedores y los cruceros a menudo lo destruyen accidentalmente. Aleteando sobre las redes fantasmas atraen a criaturas curiosas, y esas cuerdas sueltas son para las ballenas lo que las tela de araña son para las moscas. Si bien no hay estadísticas globales confiables, al menos 76 ballenas grandes, incluidas las jorobadas, las azules y los visones, quedaron atrapadas en redes, cuerdas o escombros en 2017, solo en aguas de Estados Unidos. Y la gran mayoría de los enredos pasan desapercibidos.

Gero sospecha que Digit simplemente atrapó un bucle de cuerda suelta. Otras tres ballenas en la región habían sido atrapadas recientemente por equipos de pesca. Una madre con una mandíbula rota, se vio obligada a arrastrar a su cría muerta durante días después de que ambas quedaron atrapadas en el mismo nido de cuerdas. (La boca lesionada de la madre sugirió que había intentado roer a la cría libre)

Gero y sus colegas contactaron a Michael Moore, científico principal de la Institución Oceanográfica Woods Hole en Massachusetts. Él había ayudado a desenredar las ballenas francas del Atlántico norte en peligro de extinción.

La evaluación de Moore fue desalentadora. Las imágenes mostraban que la soga de Digit estaba apretada. Sólo una docena de metros de cuerda la arrastraba, demasiado poco para unir boyas para mantener a un cachalote cerca de la superficie. Eso era esencial para que los rescatistas trabajaran. Sin más cuerda, un equipo lucharía por acercarse.

"Había muy pocas cosas en ella", dice Moore. "No iba a ser de un golpe".

Galería relacionada: El impacto del plástico en animales

Hubo otras complicaciones. Dominica no es Nueva Inglaterra. No había un equipo entrenado de desenredo por cientos de kilómetros. Conseguir uno llevaría dinero y tiempo. Nadie sabía cuánto tiempo tenían.

"Nos enfrentamos a la muerte lenta, crónica y prolongada de un animal que vemos todos los días, uno que pensamos que tendríamos siempre", dice Gero.

Lo sintió personal.

Llegar a conocerlos

Gero había estudiado el gurú del cachalote de Hal Whitehead, en la Universidad Dalhousie de Halifax. Whitehead creía que estos sofisticados leviatanes merecían el mismo respeto que los primates. Whitehead mayormente estudiaba adultos. Como estudiante, Gero quería aprender sobre los jóvenes: ¿Qué miembros de la familia los criaron? ¿Cuándo se sumergieron por primera vez? ¿Cómo aprendieron su dialecto y de quién?

Así que en 2005, el joven científico llegó a Dominica a bordo del barco de vela de 412 metros de Whitehead, Balaena. Allí encontró un grupo de ballenas que bautizaría como Grupo de los Siete, llamado así por un colectivo de famosos pintores canadienses.

El Grupo de los Siete tendía a pasar semanas cerca de esta costa. Fueron vistos más a menudo que otras ballenas. Ese primer año, el equipo de Gero pasó 40 días asombrosos catalogando el comportamiento de esta familia.

"Iríamos a la orilla, compraríamos comestibles y volveríamos y todavía veríamos los mismos animales en la costa", dice Gero. "Eso es inaudito".

Es por eso que sus nombres parecen opuestos: Gero necesitaba distinguirlos, pero nunca había esperado que los volviera a ver.

Al igual que con los chimpancés de Jane Goodall y los gorilas de montaña de Dian Fossey, el acceso íntimo reveló los distintos hábitos y la personalidad de cada animal. Con el tiempo, Gero comenzó a ver a estas ballenas como individuos.

Fingers parecía estar a cargo. Generalmente emitía la "coda", cuatro clics que identificaban a la familia con otras ballenas, como un apellido. Cuando su descendencia, Thumb, murió, Fingers ayudó a cuidar a los jóvenes de los demás. Se mantuvo alejada de la gente y era conocida por sus inmersiones espectaculares, levantando su aleta antes de lanzarse hacia abajo.

"Es difícil describir cuán bellamente le aletea a alguien que no ve a cientos de ballenas hacerlo", dice Gero, cuya investigación se realiza a través del Laboratorio de Bioacústica Marina de la Universidad de Aarhus. "Se siente como si ella estuviera demostrando a otros el camino".

La sobrina Fingers, Pinchy, era la madre de Scar, que se sentía tan cómoda con los humanos que se había convertido en una estrella en la industria del turismo de natación con ballenas de Dominica. Allí estaban enfermos Quasimodo, y Mysterio, llamada así porque ella aparecía raramente.

Gero sintió un creciente parentesco con los cetáceos. "Las ballenas se estaban convirtiendo en parte de mi vida", dice. "Mis hijos conocían a estos animales por su nombre, a pesar de que nunca los habían conocido".

Las ballenas lo impulsaron a repensar sus puntos de vista sobre la conservación. En muchas familias de cachalotes, las crías obtienen leche de las madres de otras crías. Los jóvenes del Grupo de los Siete solo obtuvieron leche de sus verdaderas madres. Si los comportamientos y la comunicación fueran exclusivos de los clanes o de las familias, ¿no sugiere eso que la conservación debería ser más que el número total de la población? ¿No era especial cada clan por derecho propio?

En 2011 llegó un equipo de documentales, dirigido por un cineasta que había coproducido la película biográfica de Fossey, Gorillas in the Mist. Cuando Fingers dió a luz a un nueva cría esa semana, Gero supo cómo llamarla.

Nombró a la nueva cría Digits, después del favorito de Fossey. Solo más tarde recordaría lo que los humanos le hicieron al gorila de Fossey.

Desperdiciando

Antes de llegar a Dominica para la temporada de investigación del 2015, Gero solo había visto las lesiones de Digit en las fotos enviadas por correo electrónico. En persona las cosas se veían aún peor. Antes de que se enredara, la joven ballena acababa de comenzar a nadar y a bucear sola. Ahora ella sólo apareció con adultos. Era reservada en lugar de curiosa. Ella mantuvo distancia de los barcos y de las personas.

"Era como si intentara decir: “Esto es todo culpa suya, ustedes, humanos", dice Pernell Francis, quien ha trabajado con Gero.

Gero pudo ver que la cuerda le arrancaba la carne. Más preocupante aún: Digit no pudo levantar su aleta. La cuerda estaba rozando demasiado. Como estaba asustada, ella no podía bucear profundamente, lo que dificultaba su búsqueda de calamares.

La condición de Digit se extendió. Ted Cheeseman, quien llevó a los clientes a nadar con ballenas, recaudó dinero para contratar a un equipo profesional de desenredo. Los defensores de las ballenas susurraron sobre cortar la cuerda ellos mismos. Gero sabía que eso era demasiado peligroso.

"Hay videos en Internet donde la gente lo ha hecho, pero tienen mucha suerte de que no se mataron", dice Moore. Un rescatador entrenado moriría en 2017, después de ser golpeado por una ballena que acababa de liberar.

Eventualmente alguien dio el paso de todos modos. El buzo acortó la cuerda de Digit, pero no pudo cortar la soga. La cuerda más corta redujo el arrastre en la cola de Digit, pero ahora queda aún menos cuerda para que trabajen los profesionales.

En última instancia, ningún equipo de rescate vendría. Cheeseman terminó usando el dinero que había recaudado para comprar y guardar equipos para futuros rescates. Él pagó para reunir y entrenar a una futura tripulación de Dominica.

Digit, mientras tanto, adelgazó cada vez más. Ya no podía atrapar su propia comida, ella volvió a ser amamantada por Fingers.

"Fue como ver a tu hijo volver a gatear", dice Gero.

La gente se preocupa

Una tarde en Dominica un bote pasó y una mujer gritó: "Oye Shane, ¿cómo puedo ayudar a Digit?" Gero se sorprendió. Incluso los extraños estaban preocupados.

Esa noche, Gero comió en la cubierta de su barco de investigación, bajo un faro colgando. El Grupo de los Siete estaba en problemas. Esa familia estaba ahora al borde, hasta tres ballenas: Fingers, Pinchy y Digit. Pero la consulta del extraño fue un recordatorio de que la historia de Digit tenía un poder real.

Mientras que los humanos están unidos a los delfines y a las orcas, muchos ni siquiera pueden identificar un cachalote. Menos entienden aún la cantidad de amenazas que enfrentan estos nómadas: la contaminación, el cambio climático, los ataques con barcos, los equipos de pesca.

"Pero la gente puede entender a una madre que cuida a un niño que de repente se enfrenta a una lesión crónica", dice Gero.

Gero juró que algo útil surgiría de las heridas de Digit.

Durante los próximos años, Gero amplió su enfoque de investigación en conservación. Escribió y dio más conferencias. Habló en museos e incluso mencionó el dilema de Digit durante una charla en TEDx. Él y un equipo mapearon los movimientos de las ballenas y de las embarcaciones e instaron al gobierno a restringir el tráfico de barcos a las áreas que las ballenas evitaban. Gero confiaba en que esto podría ayudar a los operadores de barcos de pesca a encontrar lugares libres de barcos para colocar redes.

"Digit cambió toda la perspectiva de nuestro proyecto", dice Gero. El comportamiento de las ballenas ya no era su único interés. Ahora él preguntó: "¿Qué podemos hacer para asegurarnos de que todos coexistamos?"

Todavía no podía ayudar a Digit. Ella no había reanudado el aleteo. Su carne comenzó a crecer alrededor de la cuerda, cerrándose sobre ella. Gero sospechaba que estaba viendo morir a Digit.

Milagro

Luego, la primavera pasada la vio de nuevo desde la proa de Balaena. Días de la temporada de campo del 2018, Digit salió a la superficie. Gero supo de inmediato que todo había cambiado.

El contorno de la columna vertebral de Digit ya no era tan visible. Ella había engordado. Mirando de cerca, Gero pudo ver abrasiones y marcas donde la cuerda se había frotado. La cuerda en sí simplemente se había ido.

Unos meses antes, un colega de Dominica había enviado un correo electrónico para decirle que había oído que Digit había perdido su cuerda. Gero ha estado esperanzado pero escéptico. Ahora que Digit se movía para deslizarse debajo de la superficie, todo el equipo de Gero se quedó en silencio. Digit le dio un golpe a su aleta y se sumergió. Un ¡viva! salió del barco. Después de tres años, Digit quedó libre.

Más tarde, el científico y su equipo adjuntarían un dispositivo de rastreo a la espalda de Digit. Cuando finalmente revisaron los datos de la etiqueta, Gero se sintió abrumado. Digit estaba buceando a más de 914 metros. Ella estaba sorbiendo calamares. Digit se estaba comportando como una ballena sana de siete años.

Nadie sabe cómo se liberó. Cheeseman sospecha que la luz del sol, el tiempo y la presión debilitaron la cuerda de Digit hasta que finalmente se rompió. Moore dice que si Digit nadaba cerca de una roca afilada o de una grieta, ella podría haber raspado la cuerda deteriorada. Otras ballenas podrían incluso haber ayudado.

"Si alguien me dijera que dos cachalotes forcejearon la cuerda y se rompió, lo creería", dice Moore.

Gero tiene otra idea. Vio cicatrices frescas en la aleta de Digit. Sospecha que los depredadores pueden haberla atacado y, sin saberlo, haber arrancado el equipo.

Pero Gero sabe que nunca estará seguro. Él casi lo prefiere así.

"Es fácil olvidar que hay miles de especies junto a nosotros con mundos ricos y complicados, que viven sus vidas en paralelo con las nuestras", dice Gero.

Una nueva generación de cachalotes del Caribe Oriental nadaba libremente. Sabiendo que sería suficiente.

National Geographic se compromete a reducir la contaminación de plástico. Esta nota es parte de ¿Planeta o Plástico?—nuestro esfuerzo plurianual para crear conciencia acerca de la crisis global de desperdicios plásticos.  Aprende lo que puedes hacer para reducir tu propio uso de plástico y asume el compromiso.