¿Por qué no estábamos preparados para enfrentar al coronavirus?

En mi lectura obsesiva sobre la pandemia de coronavirus, he evitado leer los artículos que se centran en los primeros traspiés que podrían haber detenido la COVID-19 si hubiéramos estado más atentos, más organizados y mucho más receptivos. Esos artículos causaban estragos en mi nivel de ansiedad. Pensé que el momento para "poder" debería haber sido más adelante. Lo que verdaderamente importa ahora es lo que se necesita hacer durante los próximos días y durante los días siguientes después de esto.

También existe una razón personal por la que he boicoteado los artículos sobre las primeras señales de advertencia: los científicos detallaban esas primeras señales de advertencia hace décadas y un grupo de periodistas científicos escribían sobre su trabajo. Yo fui una de esas periodistas.

Cuando comencé a investigar A Dancing Matrix en el año 1990, el término "virus emergentes" acababa de ser acuñado por un joven virólogo llamado Stephen Morse, quien se convertiría luego en el personaje principal de mi libro. Escribí sobre cómo los expertos identificaban las condiciones que podrían conducir a la introducción de nuevos patógenos potencialmente devastadores (el cambio climático, la urbanización masiva, la proximidad de los seres humanos a los animales de granjas o de bosques que sirven como reservorios virales) con la propagación mundial de esos microbios acelerada por la guerra, por la economía global y por los viajes aéreos internacionales. Muchos de nosotros, escribí, avanzábamos alegremente con nuestro negocio a pesar de la creciente amenaza. ¿Suena familiar?

"La mayor amenaza para el dominio constante del hombre en el planeta es el virus". Utilicé esa cita abrasadora del premio Nobel de Joshua Lederberg, presidente de la Universidad Rockefeller y jefe de Morse, en la introducción de mi libro. En aquel entonces pensé que era un poco melodramática. Ahora me parece totalmente precisa.

El otro día, llamé a Morse para ver cómo estaba. Es profesor de epidemiología en la Facultad de Salud Pública Mailman de la Universidad de Columbia y se encuentra dentro del rango de edad de los más vulnerables en este momento, me dijo. (Yo también.) Él y su esposa se encuentran en cuarentena en su departamento en el área de Upper West de Nueva York.

"Me siento desanimado, sí, para descubrir que no estamos mejor preparados después de todo esto, y todavía nos encontramos profundamente en la etapa de la negación", dijo Morse. Se dirigió directamente a una cita favorita del gurú de la administración Peter Drucker, a quien una vez le preguntaron: "¿Cuál es el peor error que podría cometer?" Su respuesta, según Morse: "Tener prematuramente la razón".

Pero Morse y yo no comprendimos exactamente "bien", por supuesto, prematuramente o de otra manera. Nadie lo hizo. Cuando me preguntaron en mi gira de libros cuál sería la próxima pandemia, respondí que la mayoría de mis fuentes dijeron que sería la influenza.

"Nunca me gustaron las listas", me dijo Morse ahora, y agregó que siempre supo que la próxima plaga podría venir desde cualquier lugar. Pero a principios de la década de 1990, sus colegas se focalizaron en la gripe, por lo que yo también. Tal vez eso fue un error; decirle a la gente que la próxima pandemia sería causada por la influenza no hizo que pareciera una pesadilla en absoluto. ¿La gripe? La padecemos todos los años. Tenemos una vacuna para eso.

Entonces, tal vez las advertencias fueron demasiado fáciles de descartar como "sólo es gripe", aunque insistí, a lo largo de mi libro y cada vez que hablaba de ello, en llamar al virus por su nombre completo, influenza, para despojarlo de cualquier posible familiaridad. Tal vez mi libro era demasiado oscuro, o quizás debería haber trabajado más para promover su mensaje. Tal vez debería haberme quedado en el ritmo emergente del virus en lugar de alejarme para escribir sobre tantas otras cuestiones.

Pero otros periodistas también escribían libros transmitiendo el mismo mensaje. Algunos de ellos tuvieron grandes éxitos con las ventas. Yo solía referirme en broma a mi libro como la "precuela" de los libros que dejaron una huella un año después, The Hot Zone, de Richard Preston, y The Coming Plague, de Laurie Garrett. (Recientemente hubo otro éxito de ventas, Spillover de David Quammen, un seguimiento de una historia que escribió sobre las enfermedades emergentes para National Geographic en el año 2007.) Todos ellos describen los mismos escenarios terribles, los mismos juegos de guerra, las mismas quejas de estar lamentablemente sin preparación. ¿Por qué nada de eso fue suficiente?

Uno de los científicos en mi libro, Edwin Kilbourne, podría haber tenido algo que decir al respecto. Kilbourne, un destacado investigador de vacunas contra la gripe, estaba cansado y con la piel de gallina cuando lo conocí en su oficina en la escuela de medicina Sinai con su bata blanca de laboratorio, lo describí como una mezcla entre Pete Seeger y Jonas Salk. (Sólo después de que muriera años más tarde, a la edad de 90 años, me di cuenta de lo cerca que había estado de la muestra. Su obituario del New York Times del año 2011 mencionaba que además de ser un experto en influenza, Kilbourne era un poeta conocido, aunque, a diferencia de Pete Seeger, su poesía se convirtió en aleluyas. El obituario citaba una copla, sobre un carnero: "Su cortejo lanudo no es suave ni untuoso y, por lo tanto, se puede llamar carnero").

A mediados de la década de 1980, se le pidió a Kilbourne que participara en una conferencia en el Centro Banbury en Long Island sobre "Los virus y el medio ambiente genéticamente alterados". Lo usó como una oportunidad para imaginar un verdadero virus de una pesadilla con todas las cualidades que lo harían más contagioso, más letal e imposible de controlar. Lo llamó el "virus maligno (mutante) máximo" o MMMV. Como lo describió Kilbourne, el MMMV tendría la estabilidad ambiental del poliovirus, la alta tasa de mutación del virus de la influenza, el rango ilimitado de hospedadores del virus de la rabia y el potencial de latencia prolongada del virus del herpes. Se transmitiría a través del aire y se replicaría en el tracto respiratorio inferior, como la gripe, e insertaría sus propios genes directamente en el núcleo del huésped, como el VIH.

Este nuevo coronavirus no es exactamente el MMMV macabro de Kilbourne, pero tiene muchas de sus propiedades más aterradoras: se transmite por el aire, dura días en las superficies y se replica en el tracto respiratorio inferior. Además de eso, las personas pueden presentar casos leves o asintomáticos, lo que significa que, aunque se encuentren infectados, a menudo se sienten lo suficientemente saludables como para caminar, ir a trabajar y toser.

Pero al igual que Morse, dice que nunca ha sido fanático de las listas de "lo más probable es que nos ponga en peligro", Kilbourne me dijo hace 30 años cuando tampoco estaba tratando de hacer predicciones precisas con su presentación del MMMV. Su punto, me dijo, era demostrar que "con los virus, en los que solo unos pocos cambios pueden hacer una gran diferencia en la forma en que se comportan los microbios, tratar de predecir los caminos de la evolución y la emergencia puede ser una cuestión traicionera".

Y ahora, en este momento de esperar a que caigan otros zapatos, reflexionando sobre por qué las advertencias pasaron desapercibidas, me encuentro volviendo a una triste frase que escribí en A Dancing Matrix: “Pregúntele a un virólogo de campo qué constituye una epidemia que valga la pena investigar, y él responderá con cinismo característico: ´La muerte de una persona blanca´".

Para mi pesar, no puedo encontrar mis cuadernos que puedan tener el nombre de un "virólogo de campo" real que me lo haya dicho. Alguien debe haberme dicho eso y debe haberlo dicho cínicamente. Aún así, creo, basado en nuestra lenta respuesta colectiva a tantos de los brotes que hemos visto en las últimas tres décadas, que este sentido de otro ha estado en la raíz de mucha complacencia tanto oficial como personal, sobre las nuevas plagas virales.

Tal vez nos hemos acostumbrado a sentir la amenaza real de una verdadera crisis internacional porque vimos que muchas amenazas de "Esta es la grande" terminaron en llamas, ya que un brote tras otro permaneció confinado en regiones del mundo que se sentían remotas y diferentes de la mayoría de nosotros. A excepción del SIDA, las epidemias han tendido a no globalizarse: el SARS en el año 2003 se quedó prácticamente en Asia, el MERS en año 2012 realmente no salió del Medio Oriente, el Ébola en el año 2014 fue principalmente un azote africano. En el resto del mundo, nos miramos a nosotros mismos esquivar una bala, y fue fácil atribuir la susceptibilidad de los demás a cosas que no existían en nuestra cómoda forma de vida. La mayoría de nosotros no montamos camellos, no comimos monos, no estuvimos con murciélagos vivos y con gatos en el mercado.

El mismo año que publiqué mi libro, Morse publicó un volumen editado de artículos académicos llamado Virus emergentes. Lederberg hizo una publicación en el libro. "Algunas personas pueden decir que el SIDA nos ha hecho siempre vigilantes de nuevos virus", escribió Lederberg. “Desearía que fuera cierto. Otros en cambio, han dicho que podríamos hacer algo mejor que sentarnos y esperar la avalancha", y por "otros", escribió Lederberg, se refería a los responsables políticos, a la población en general e incluso a "las principales instituciones de salud del mundo". Se sorprendió de que la gente todavía insistiera en las maravillas "hasta el día de hoy", a pesar de la creciente amenaza de las nuevas enfermedades virales.

Él escribió eso hace 30 años. ¿Qué pensaría él de nosotros en este momento?

Volver a este mismo territorio con una urgente sensación de amenaza es realmente doloroso. Hay un vértigo extraño inducido al ver esto desarrollarse casi tres décadas después de que escribí que ocurriría en la forma en que está sucediendo. Si hubiera defendido la vigilancia y la preparación con más fuerza en ese entonces, es decir, si hubiera escrito un libro mejor, ¿estaríamos aquí ahora?

La gente ha estado ofreciendo todo tipo de pensamientos sobre el origen de la pandemia actual, desde la predecible hasta la original. Pero en este momento, cuando cada semana que pasa parece casi irreconocible, hay algo extraño y quizás un poco esclarecedor al leer las historias de mi libro, historias que tuvieron lugar en el siglo pasado, cuando nuevos virus seguían surgiendo, azotando a una población y finalmente matando gente. Nunca (con la excepción de la pandemia de la gripe de 1918-19) en la escala que estamos viendo ahora, y nunca con esta ferocidad y con esta mezcla particular de transmisibilidad y letalidad. Pero se puede decir que casi aprendimos las lecciones correctas en la década de 1990. Tal vez aprendamos de verdad esta vez.