Una caída destrozó su cuerpo. Estas maravillas médicas lo reconstruyeron

Un hermoso sábado de junio del 2019, Brent Bauer, de 56 años, estaba parado sobre el techo de su casa de verano en la isla de San Juan, frente a la costa de Seattle, lavando su techo. Le quedaba una última sección difícil de alcanzar y cuando apretó el gatillo de la hidrolavadora, este lo impulsó hacia atrás sobre el metal resbaladizo, lo que le hizo perder el equilibrio.

Bauer cayó unos 7 metros, lo que le dio el tiempo suficiente para tener dos pensamientos antes de golpearse contra el concreto: "esto es" y "esto es estúpido".

Mientras me cuenta sobre el incidente en su cocina en febrero, su cabeza está cuidadosamente afeitada y muestra un comportamiento de calma y control, con un leve disgusto. Aún así, se estremece al pensar en ese día, ya que muchas cosas tenían que salir perfectamente para que él regresara con vida. “Logré girar en el aire, lo cual es milagroso y aterricé de pie”, dice. "Si no hubiera hecho eso, habría muerto".

Bauer llama a sus pies "la zona de deformación", comparándolos con la sección de un automóvil diseñada para absorber el impacto de un choque. Aterrizó primero sobre su talón izquierdo, que se rompió en 16 pedazos, luego sobre su talón derecho, que se rompió en varios fragmentos. Luego, rebotó en su pelvis, que se partió en tres pedazos y se abrió 11,5 centímetros, desgarrando los principales vasos sanguíneos. Luego aterrizó sobre su muñeca, que se partió y dejó el hueso del cúbito sobresaliendo 3,8 centímetros de su antebrazo. Recuerda haber intentado ponerse de pie, pero la parte inferior de su cuerpo colapsó debajo de él.

Cuando Bauer llegó en helicóptero al Harborview Medical Center de Seattle, tenía graves lesiones internas y múltiples huesos rotos, lo que finalmente llevó a un equipo de médicos a realizar 10 cirugías para tratar de reconstruirlo. Durante las siguientes semanas, el equipo médico tuvo que ponerlo en coma inducido durante dos días para frenar el sangrado, salvar sus órganos y estabilizar sus huesos rotos.

Hoy, su historia de tragedia y tratamiento muestra la increíble innovación de las delicadas técnicas quirúrgicas para reparar huesos y el manejo del intenso dolor que acompaña a estos procedimientos. “Sabía que estaba en peligro de muerte”, dice Bauer, quien describe a su equipo de médicos con una letanía de superlativos efusivos. “Lo predominante que he sentido desde entonces es la gratitud por estar vivo”. 

Sobre un talón y una oración

Cuando no trabaja en la empresa de telecomunicaciones que posee, Bauer es escalador y vuela en parapente y por lo que puedo ver en sus ojos no se trata de actividades recreativas casuales. Este es un hombre obsesionado con superar los límites. En 1984, estaba trabajando en un barco de pesca de salmón en el mar de Bering cuando una ola inundó el barco por la noche. La tripulación abandonó el barco y flotó con sus trajes de supervivencia hasta que fueron rescatados por otro barco pesquero dos horas después. Mientras estaba de safari en Zimbabwe en el 2005, Bauer estaba en la rama de un árbol tratando de fotografiar a un cocodrilo cuando cayó y aterrizó de espaldas, causando moretones que bordeaban la necrosis y fracturas por compresión de tres vértebras.

“Debido a que he tenido suerte tantas veces en mi vida, tuve la falsa impresión de que las cosas realmente malas no me pasan”, dice.

La experiencia previa con lesiones personales y la fuerza obtenida de sus actividades recreativas le sirvieron ese fatídico día de junio. Antes de que el pánico lo invadiera, Bauer miró hacia arriba y vio que su teléfono había rebotado de su bolsillo durante la caída y estaba a unos 6 metros de distancia. Usó su rodilla y una mano para arrastrar su cuerpo hacia el teléfono y trató de llamar a su vecino, quien no contestó.

Su siguiente llamada fue al 9-1-1 para convocar a los médicos voluntarios de la isla y esos son todos los recuerdos que tiene Bauer. Mientras estaba acostado en un helicóptero, recuerda haber visto una tenue luz azul en la distancia. Cuando la luz lo llamó, se movió mentalmente hacia ella, convencido de que había muerto. Bauer perdió el conocimiento cuando el helicóptero llegó al hospital al otro lado de Puget Sound. No se despertaría durante dos días.

Fue un golpe de suerte que Bauer se encontrara cerca del Centro Médico Harborview. La instalación es un centro de trauma de Nivel Uno, el más alto de los cinco niveles de atención evaluados por el Colegio Estadounidense de Cirujanos. También es el hogar de destacados cirujanos expertos en las técnicas necesarias para volver a montar sus tripas destrozadas.

“Da la casualidad de que el mejor médico de pies y talones en los Estados Unidos y probablemente del mundo, trabaja en Harborview y era mi médico”, dice Bauer. "Estoy muy agradecido por eso".

El cirujano de pies Stephen Benirschke se presenta a nuestra entrevista con una camisa blanca impecable y una corbata bien anudada con un chaleco de lana para mantener el estilo informal de Seattle. Todavía era relativamente nuevo en Harborview en 1985 cuando su asesor le encargó que "averiguara cómo arreglar los pies". La literatura médica en ese entonces no tenía nada sobre las fracturas del calcáneo o del hueso del talón, a pesar de que son las fracturas más comunes del pie. En la mayoría de los casos, los médicos simplemente no operaban.

Con el tiempo, Benirschke desarrolló un método que se ha convertido en el estándar de oro. Coloca un alfiler en cada fragmento del hueso y luego usa esos alfileres para mover cada pieza a su lugar, es como armar una cáscara de huevo rota. Una vez que están colocados, usa una hoja metálica para envolver el talón y estabilizarlo para el proceso de curación. Él dice que la clave para una reparación de calcáneo es recordar que su trabajo es sostener todo lo que está por encima de él; todo el cuerpo humano se apoya en su soporte. "Es un hueso muy bueno", dice Benirschke.

Esta innovadora cirugía del talón ayudó a Bauer a superar un obstáculo para la recuperación, pero posiblemente quedaban otros más difíciles. Un cirujano diferente tuvo que estabilizar la pelvis rota de Bauer con un marco externo provisto de clavijas de 15 centímetros perforadas en los huesos de la cadera. Ocho semanas después, sus huesos se habían curado lo suficiente como para quitar esos alfileres.

Luciendo una bata blanca de médico y una sonrisa afable, Reza Faroozabadi, la experta interna en pelvis de Harborview, usa un modelo de esqueleto de tamaño completo para mostrarme dónde se colocaron los alfileres. Quitarlos no es técnicamente una operación, dice; es solo cuestión de desenroscar los pasadores de la pelvis, que se pueden girar a mano en el marco externo. Es un procedimiento simple, aunque doloroso. Históricamente, el proceso ocurre en un quirófano, con el paciente bajo anestesia.

Para Bauer, sin embargo, Faroozabadi ofreció dos opciones. Podría ir a la sala de operaciones y recibir anestesia y un tubo de respiración una vez más. O podría participar en un estudio de investigación que implicaba quitar los alfileres como un procedimiento ambulatorio con realidad virtual utilizada en lugar de analgésicos. Bauer aprovechó la oportunidad para evitar otra intubación.

OR versus RV

El dolor es algo complicado de manejar. Es una experiencia subjetiva y existen factores psicológicos que pueden socavar la eficacia de los analgésicos. Advertido que un procedimiento inminente será doloroso, un paciente puede sentir muchas cosas: ansiedad, depresión, anticipación, trastorno de estrés postraumático (TEPT) de experiencias anteriores. Entonces, la realidad virtual no se trata solo de distraer al paciente; en realidad, está deshaciendo estos efectos psicológicos negativos.

“Todo esto está bien”, dice Hunter Hoffman, científico investigador del Laboratorio de Fotónica Humana de la Universidad de Washington. "Y la realidad virtual los elimina a todos". 

Hoffman inicialmente diseñó el programa de realidad virtual para tratar a los pacientes quemados durante el doloroso cuidado de sus heridas; por eso lo convirtió en un entorno virtual frío al que llama SnowWorld. Para someterse a la eliminación del primer pin, Bauer se conectó a un casco de realidad virtual y se dejó caer en un cañón helado. Allí, estaba rodeado de pingüinos y mamuts a los que se suponía que debía golpear con bolas de nieve virtuales, usando un mouse de computadora en su mano derecha. Disparar bolas de nieve reduce el dolor en parte debido a la distracción de la interactividad, pero también a la voluntad del paciente de suspender la incredulidad, dice Hoffman. La gente está motivada para permitirse entrar en el juego porque la recompensa es menos dolorosa.

La otra ventaja de la realidad virtual es que es específica. Los medicamentos no se encienden ni apagan instantáneamente, pero cuando un paciente se quita el visor de realidad virtual, los efectos se detienen.

Cuando se quitó el primer tornillo, dice Bauer, la experiencia de la realidad virtual probablemente redujo su dolor a la mitad. Para el segundo tornillo, Faroozabadi hizo el mismo procedimiento sin el VR (con el permiso de Bauer) como control en el estudio científico. Bauer dice que el dolor era insoportable y que tenía lágrimas corriendo por su rostro. Me dice que lo hizo pensando que podía manejar cualquier cosa durante tres o cuatro minutos, pero este procedimiento demostró que estaba equivocado.

Siempre competidor, Bauer le ofreció a Hoffman algunos comentarios para usar con la terapia de realidad virtual en el futuro: Mantener la puntuación. Si el juego es más competitivo, es más fácil dejarse atrapar, dice Bauer. Faroozabadi también tenía algunas ideas para Hoffman. En lugar de un paisaje nevado, sugirió, se podrían construir destinos adaptados a los gustos individuales de los pacientes para iteraciones futuras, para hacer que la experiencia sea aún más inmersiva.

Herramientas de terapia

Para Bauer, las visiones de escapes de la vida real lo impulsan a seguir fortaleciéndose a medida que el invierno se convierte en primavera. Se ha jubilado anticipadamente y ahora está enfocado en construir una vida llena de alegría y aventura, aunque quizás sin tantos riesgos innecesarios. Conocía a su novia, Sarah Bartolac, desde hacía solo seis semanas cuando se cayó del techo y ella todavía está aquí, acompañándolo a sus citas de fisioterapia, ayudándolo en el hogar y sonriendo con cariño mientras lo escucha describir sus planes para ir en parapente la semana siguiente. “Le encanta la adrenalina”, me dice. La respuesta de Bauer es característicamente segura de sí misma: “Solo cuatro buenos pasos”, repite, casi como un mantra. Eso es todo lo que necesita para volar.

Su rutina de fisioterapia y acondicionamiento físico dura aproximadamente cuatro horas al día. Y eso se suma a las sesiones que realiza en el Estadio Husky de la Universidad de Washington, que incluye una técnica pionera en Japón llamada terapia de restricción del flujo sanguíneo que estimula el crecimiento muscular mediante un control cuidadoso del oxígeno suministrado por la sangre.

Cuando visito su sesión de terapia, Bauer está ansioso por mostrar la caminadora antigravedad, o como él la llama, "la máquina de calzoncillos", en el estadio Husky. Para usarlo, se pone un pantalón corto que se asemeja a la falda de un kayak de mar. Se sube a la cinta de correr y se cierra los pantalones cortos en una bolsa que rodea la máquina, que luego infla. Puede ajustar la presión del aire hacia arriba o hacia abajo para determinar cuánto de su peso corporal soporta el dispositivo.

Cuando comenzó su recuperación, solo tres meses después de su accidente, estaba haciendo una terapia autodirigida en esta cinta. Giraba su silla de ruedas y luego se levantaba con los brazos. Se le permitió caminar con solo el 35 por ciento de su peso corporal. Hoy, se siente especialmente fuerte y quiere ver qué puede hacer. Comienza a disminuir la presión de inflado para aumentar la cantidad de peso que soportan sus propias piernas, que ahora se acerca al 85 por ciento. Mientras me describe cómo funciona la cinta, se le ocurre una idea.

"De hecho, déjame probar algo", dice. Comienza a aumentar la velocidad de la cinta. Lentamente al principio y luego con más entusiasmo. Sus pasos se transforman del ritmo intencional de una caminata, aunque con un poco de acento, al ritmo más rápido de una carrera completa. El sonido que escapa de este hombre fuerte y serio cuando se da cuenta de que corre, por primera vez desde su accidente hace casi nueve meses, es una risa vertiginosa.

"¡Mira lo que puedo hacer!" dice alegremente. "¡Sarah, estoy corriendo!" Continúa con sus pronunciamientos infantiles durante un rato antes de quedarse callado. Se centra en su forma y trata de saborear la sensación de correr "así que recuerdo cómo se siente", dice.

A pesar de este momento de esperanza, no puedo decir que me sorprendí cuando recibí otro correo electrónico unos meses después, esta vez con fotos de una cirugía posterior. “Resulta que me excedí con mis actividades y rompí la mayoría de los tornillos que estaban en mi pie izquierdo”, escribe Bauer. Ya ha pasado más de un año desde su caída, pero sin perder el ritmo, la nota cambia a su tono habitual de implacable optimismo: “Estoy muy bien ahora y me estoy recuperando rápido. En un par de semanas puedo empezar a poner todo el peso en él y creo que eventualmente volveré al 100% ".