El programa Apolo desde la perspectiva de la primera mujer que trabajó en el centro de control de misiones

Poppy Northcutt estaba seria, preocupada por los planes de aterrizaje lunar que verificó una y otra vez por si acaso. Como ingeniera del equipo de soporte de análisis y planificación de la misión de la NASA, fue responsable de que los astronautas regresaran a casa desde la órbita y desde la luna durante las múltiples misiones de Apolo.

Crear y perfeccionar esa trayectoria de retorno no era una tarea fácil, especialmente en la lucha por cumplir el famoso mandato de 1961 del presidente John F. Kennedy de llevar a los seres humanos a la luna a finales de la década, lo que aceleró las ambiciones lunares de la NASA.

"El centro de control realmente no había tenido tiempo suficiente para entrenar", recuerda. "[No tuvieron] nada de tiempo, sinceramente".

Para Northcutt y su equipo, esto significaba trabajar largas horas bajo una enorme presión mientras se daban cuenta de cómo regresar a los astronautas de un cuerpo celeste que aún no se había mapeado adecuadamente. Durante el Apolo 8, la primera misión tripulada exitosa en orbitar la luna y regresar a la Tierra, su equipo creó una trayectoria de retorno y la perfeccionó en tiempo real con herramientas informáticas relativamente primitivas. Para complicar las cosas, los astronautas tuvieron que realizar esas maniobras de retorno cuando la nave estaba detrás de la Luna y fuera del alcance de las comunicaciones.

 “JFK no dijo que la misión era aterrizar en la luna. Dijo que era aterrizar en la luna y regresar aquí de forma segura", dice Northcutt. "No tuviste una misión exitosa hasta que regresaste a salvo".

Frenesí de los medios

Su trabajo pionero en última instancia contribuyó al éxito de numerosas expediciones lunares, mientras estuvo atrayendo la atención de los medios por su histórico papel como la primera mujer que trabajó como ingeniera dentro del control de la misión.

"Sentí la presión de asegurarme de que se corriera la voz de que las mujeres hacen este trabajo", dice.

Pero si hubiera abierto un periódico durante su tiempo con la NASA, podría haber tenido una impresión diferente a la que ella esperaba.

"La rubia en el control de la misión", indicó un titular sindicado a nivel nacional. Otra noticia de The Record of Hackensack, Nueva Jersey, se refirió a ella como "la rosa de Texas de la NASA". Y cuando se sentó con una emisora de ABC en 1968 para hablar sobre su trabajo en las misiones de Apolo, él le preguntó a la ingeniera de 25 años sobre su apariencia.

"¿Cuánta atención le prestan los hombres en el control de la misión a una chica bonita con minifalda?", le preguntó el anfitrión Jules Bergman. "Se ha dicho de que cuando entras en la sala de control de operaciones de la misión, la misión se detiene".

Ahora, cuando la ex ingeniera que se convirtió en defensora de los derechos de la mujer y abogada de defensa penal mira hacia atrás en su carrera histórica, ella ve una desconexión desconcertante entre sus logros y la capacidad de la era para reconocerlos.

"Toda la sociedad me desanimó" con la carrera en ingeniería, recuerda. Sin embargo, cuando se graduó temprano de lo que era entonces la Universidad de Texas con un título en matemáticas, supo que quería trabajar en el programa espacial, y en 1965 consiguió un trabajo para calcular números para la NASA a través de TRW, una de las agencias espaciales contratistas.

"Mi título de trabajo era "mujer computadora", una computadora con género", recuerda.

Las computadoras estaban subordinadas a los equipos de ingenieros exclusivamente masculinos. Peor aún, Northcutt se dio cuenta de que no se le permitiría trabajar horas extras, un producto derivado de las leyes que restringía las horas de trabajo de las mujeres. Ella sabía que como no podía trabajar tantas horas como sus colegas varones eso evitaría que la promovieran. Ella lo hizo de todos modos, renunciando a la oportunidad de probarse a sí misma. La apuesta de Northcutt cosechó dividendos cuando la promovieron al personal técnico de hombres, lo que la llevó a desempeñar un papel más prominente en la gran carrera de colaboración para vencer a la URSS.

Northcutt y sus colegas no programaron las computadoras que gobernaban una misión determinada sino que crearon un programa que luego fue ingresado a las computadoras de control de la misión por IBM. A veces, partes del código se perdieron en esa traducción.

"Pequeños insectos interesantes seguían apareciendo", recuerda Northcutt. "Un error pequeño o intrascendente podía ser fatal".

Esa lección se llevó a casa durante la desastrosa misión del Apolo 13, cuando Northcutt y su equipo tuvieron que solucionar su programa de regreso a la Tierra para llevar a esos astronautas a casa a salvo. El centro de control, una sala privada al final del pasillo del control de la misión que se ve en la televisión, estaba abarrotada por personal que había escapado de las cámaras para fumar y desahogarse.

"Tuvimos gente merodeando con dolor en el cuello", dice. "Todo el mundo estaba bastante estresado".

Sentido del propósito

Mientras tanto, Northcutt estaba atrayendo más atención de los medios, y mientras sus colegas masculinos la trataban con respeto, la prensa a menudo no lo hacía. Tampoco lo hacían algunas de las personas más cercanas a ella. En un momento dado, su padre le dijo que estaba orgulloso de que ella apareciera en los periódicos, y que lo único que lo haría sentir más orgulloso era si pudiera ver su compromiso anunciado en el periódico local.

"Todo lo que hizo fue radicalizarme", se ríe. "Supongo que simplemente no entendí el mensaje".

Cuando leyó sobre la huelga de la mujer por la igualdad en 1970, le dijo a su jefe que se tomaría el día libre para ir a la huelga. Pronto se convirtió en una activista en todo sentido, se unió a la Organización Nacional de Mujeres y se desempeñó como la primera defensora de las mujeres de Houston. Finalmente, su trabajo luchando por la igualdad de oportunidades para las mujeres la alejó de la ingeniería. En la década de 1980, se convirtió en abogada de defensa penal y utilizó su título de abogada para seguir luchando por los derechos civiles.

Northcutt reconoce que ella fue una de las afortunadas porque fue promovida y le pagaban bien pero su trabajo sólo fue posible gracias al ejército de trabajadoras de baja remuneración, muchas de ellas, mujeres de color, que seguían siendo "figuras ocultas" mientras ella se paraba frente a las cámaras.

"Realmente no era a mi a quien discriminaban", dice ella. "Era a las otras mujeres".

Y al recordar su papel histórico en las misiones de Apolo, es muy consciente de lo que no ha cambiado para las mujeres en los últimos 50 años.

"En cierto modo es mejor, y en otros es mucho peor", dice ella, citando el robo de salarios, la desigualdad salarial y el acoso sexual que muchas mujeres aún experimentan en el lugar de trabajo. Aún así, dice, las mujeres deben aprovechar lo mismo que a ella la ayudó a tolerar el trato con frecuencia sexista: un sentido de propósito y la voluntad de aprovechar oportunidades para destacarse en su trabajo.

"No va a ser fácil, pero no te quedes oculta", dice ella. "No trates de ser invisible, porque tu visibilidad ayuda a otras mujeres".