Este equipo de animadoras está atrapado entre dos mundos, dividido por una frontera

Esta nota fue reportada con la colaboración de The Marshall Project.

La alarma de Ashley Esquivel suena a las 5:45 a.m en Juárez, México. Es un viernes de noviembre y se dirige a la escuela secundaria en Texas, lo que significa fútbol. Se pone las camisetas azules marcadas con la mascota del oso de su escuela secundaria, mete su pollera de porrista en su mochila y se sube al auto. Su padre la deja en la frontera de los Estados Unidos camino al trabajo.

Aunque los días aún son cálidos, el amanecer en el desierto ronda los 30 grados. Una niebla amarilla se asienta sobre una línea inmóvil de autos que parece extenderse desde el horizonte hasta el punto de control fronterizo. Los vendedores venden periódicos y burritos a los viajeros que se dirigen a El Paso, donde pueden esperar tres o cuatro horas para cruzar el puente cada mañana. Una corriente de niños con mochilas, auriculares, con sus manos metidas en los bolsillos, se entrelazan entre el tráfico y se meten en el embudo en una pasarela peatonal.

Todos los días, Ashley hace este cruce para llegar a la escuela secundaria. Se estima que 40.000 niños cruzan la frontera de los Estados Unidos todos los días para ir a la escuela, no sólo a Texas, sino también a California, Nuevo México y Arizona. La mayoría de estos estudiantes, conocidos como transfronterizos, asisten a la escuela primaria y secundaria. A pesar de que los EE. UU. planea agregar 724 kilómetros de muro fronterizo este año, la vida entre México y EE. UU. sigue siendo fluida. En promedio, más de 35.000 vehículos de pasajeros hacen este viaje en dirección norte hacia El Paso cada día, junto con casi 20.000 peatones. Anualmente, más de $80 mil millones en comercio internacional se mueven a través de esta parte de la frontera y hacia Texas. Ashley es sólo una estudiante en medio del intercambio diario de personas que cruzan entre los Estados Unidos y México para comprar, trabajar, visitar a la familia y obtener una educación.

Quizás ninguna otra ciudad represente la superposición de naciones como El Paso y Juárez. Por población, es la segunda área urbana más grande en la frontera entre los Estados Unidos y México, después de San Diego y Tijuana, pero podría decirse que es la parte que está más estrechamente conectada con el límite de 3.219 kilómetros. Desde una vista aérea, las dos se fusionan a la perfección. El Paso, con sus suburbios tranquilos, y Juárez, con sus animadas plazas, tienen una población combinada de 2,5 millones de personas, muchas de las cuales llevan vidas que se extienden a ambos lados. A nivel terrestre, sin embargo, una frontera cada vez más militarizada las divide.

El Río Grande, que marca el límite entre los EE. UU. y México, es solo una corriente aquí, pero está reforzado con una pared de metal de 5 metros y una autopista de varios carriles. Esta combinación es pasable a través de cuatro puentes obstruidos por el tráfico. Una corre directamente desde las veredas llenas de vendedores de Juárez hacia la principal calle comercial de El Paso. Otra prácticamente se vacía en Bowie (se pronuncia Boo-ey) High School. Conocida por los lugareños como La Bowie, esta escuela histórica tiene profundas raíces en el debate sobre la inmigración.

El año pasado, según los estudiantes, una serie de caravanas de migrantes de América Central ha atascado los puntos de cruce ya congestionados, lo que ha llevado a lidiar con tiempos de espera que recuerdan los meses posteriores al 11 de septiembre de 2001, cuando los cruces disminuyeron lentamente. Para siete de los 21 miembros del equipo de animadores Bowie que cruzan la frontera de Juárez a El Paso todos los días, esto es solo un ajuste logístico. Viven en Juárez, pero como titulares de pasaportes estadounidenses o visas a largo plazo pueden obtener su educación en Texas. Este diploma, sus padres esperan que sea el trampolín hacia una buena universidad, un trabajo bien remunerado, el sueño americano. Entonces, pusieron sus alarmas un poco antes y pasaron las mañanas frías en la fila para ingresar al país.

En la base del puente, Ashley se encuentra con su amiga Melanie Vidal, que ya está con su pollera de porristas a pesar del frío, y las dos corren a través de un camino cerrado con eslabones de cadena. Diez minutos más tarde, se ubican al final de una larga fila que sale del edificio de Aduanas y Protección Fronteriza, con al menos media hora de espera. Algunos días tardan cinco minutos y otros tres horas.

Ashley, de 17 años, nació en El Paso, pero su hermano, de 16 años, nació en Juárez. Con su pasaporte estadounidense, ella va a la escuela aquí, mientras él permanece al otro lado de la frontera. Ashley, callada y seria, preferiría estudiar en Juárez, donde cree que los académicos son más rigurosos. (Su hermano pequeño está estudiando los mismos temas que ella y él es menor). Pero sus padres querían que ella aprendiera inglés, y en Bowie es donde están sus amigos. Ella ignora las preguntas sobre el muro fronterizo. Hay cosas más apremiantes en que pensar: el partido de fútbol de esa noche y, más tarde, si quiere hacerse oficial con el chico con el que está saliendo. Para los políticos, periodistas y gran parte del país, esta frontera es el epicentro de una crisis. Para Ashley, es un viaje matutino.

En el interior, los oficiales de inmigración escanean sus papeles y pasan sus mochilas a través de una máquina de rayos X. Entonces están en América. Ashley mete su tarjeta de pasaporte estadounidense en la parte posterior de su funda del teléfono, y las dos caminan por los carriles de tráfico con destino a México, un pequeño parque y entran a la cafetería Bowie. El sol ahora brilla y Bowie está tan cerca del borde que el muro es visible desde la parte posterior de la escuela, donde los estudiantes se encuentran en los jardines y estudian en las aulas desbordadas. En los pasillos, el español es la lengua franca. El inglés es un segundo idioma para casi dos tercios de los estudiantes de Bowie. Más tarde, ese viernes por la tarde, la escuela celebrará el Día de los Muertos y luego jugará el último partido de la temporada de fútbol.

Ashley y Melanie toman bandejas y se unen a su amiga Jasmine, que está sentada en una mesa junto a las puertas con su computadora y un montón de libros. Jasmine vivió en El Paso durante un año con un tutor legal, pero extrañaba a su familia. Entonces, ahora, se despierta a las 4:30 a.m., toma dos colectivos de la casa de sus padres en Juárez y llega al puente fronterizo a las 7 a.m.  Si tiene un juego fuera de casa, no volverá a casa hasta alrededor de la 1 de la madrugada. "Por eso me veo así", dice, señalando su sudadera y los rizos que se caen de su cola de caballo. En su pantalla hay una solicitud de aceptación temprana para la Universidad de Texas en Austin, donde espera estudiar ingeniería ambiental.

Debido en parte a la recesión de mediados de la década de 2000 y a un aumento en la aplicación de la ley de inmigración, el número de menores nacidos en los EE. UU. que viven en México se duplicó entre el 2000 y el 2015. Hoy, se estima que medio millón reside al sur de la frontera.

Ashley, Melanie, Jasmine y muchos otros estudiantes que cruzan cada día nacieron en los Estados Unidos y con padres mexicanos, se criaron en México y luego fueron enviados a El Paso para asistir a la escuela secundaria. Según un estudio del 2017, el 81 por ciento de los estudiantes transfronterizos nacieron en los EE. UU., algunos tienen madres que vivían en Estados Unidos en ese momento, otros solo vinieron para dar a luz, algunos eran indocumentados. En El Paso, sus hijos aprenden inglés, reciben educación y ven la posibilidad de obtener empleos bien remunerados. Ellos visitan regularmente Juárez, visitan a la familia, reciben atención médica  y también tienen un poco de diversión: en el club de salto en su cumpleaños número 18.

"Los problemas que tienen nuestros hijos aquí son realmente diferentes que en cualquier otro lugar", dice Joel Rodríguez, profesor de estudios sociales de Bowie. Está en el patio, dirigiendo la organización de una celebración del Día de los Muertos. En los escalones del anfiteatro, los altares honran a los muertos con velas, bocadillos y bebidas, y fotografías de miembros de la familia, mascotas, celebridades, así como víctimas de una masacre que mató a casi 22 personas en un Walmart en El Paso tres meses atrás. El camión de comida de la escuela sirve pan de muerto, pan dulce y chocolate caliente. Una banda de mariachis juguetea con instrumentos, y el equipo de baile se viste con coloridos trajes combinados con una llamativa pintura de la cara del esqueleto.

Cuando Rodríguez crecía en El Paso, como hijo indocumentado de trabajadores agrícolas, el muro fronterizo era un poco más que una valla con agujeros. Algunos de esos agujeros estaban directamente detrás de Bowie y una escuela secundaria cercana. Rodríguez recuerda que a veces una persecución atravesaba sus aulas si la puerta quedaba abierta. "¡Ese es tu tío!", bromeaban unos con otros mientras un inmigrante corría. "¡Ese es tu otro tío!", gritaban cuando un oficial de inmigración los perseguía. Esa era la vida en la frontera: todos estaban conectados a ambos lados.

Para atrapar a las personas que se escabullen al país, los agentes de la Patrulla Fronteriza patrullarían Bowie e interrogarían a cualquiera que consideraran sospechoso. Como estudiante de primer año en 1992, Rodríguez vio cómo detenían a sus compañeros y los interrogaban en los pasillos de la escuela. Más tarde ese año, sucedió algo que se convirtió en un punto de inflexión en la aplicación de la ley de inmigración: los estudiantes de Bowie demandaron al gobierno federal por violar sus derechos civiles y ganaron. A los oficiales de inmigración ya no se les permitía interrogar a nadie sobre su estado de ciudadanía a menos que tuvieran una razón, escribió el juez, "que involucra más que la mera apariencia del individuo de ascendencia hispana".

Hoy en día, el muro todavía se encuentra directamente detrás de la escuela, pero los estudiantes parecen estar más centrados en su drama adolescente en constante desarrollo que en la agitación política. La frontera es un inconveniente, uno que los hace llegar tarde a la escuela o provoca fiestas de pijamas con familiares o amigos en El Paso en las noches de juego, y, quizás lo más importante, una causa de su falta de sueño. "A veces estoy demasiado cansada para levantarme a las 4 de la mañana para cruzar a las cinco", dice la animadora de 15 años Megan Mejía, que generalmente se queda con su hermana en El Paso. "A veces estoy tan cansada en la práctica".

Una mañana, mientras Megan corría desde el puente fronterizo para animar a la práctica, ya cinco minutos tarde, reflexionó sobre si preferiría ir a la escuela en Juárez. "No", dijo ella, con sus anteojos deslizándose por la nariz mientras corría hacia el gimnasio. "Juárez es demasiado drama".

La escuela no recopila datos sobre cuántos estudiantes cruzan por día para inscribirse, se supone que viven en el distrito. Algunos usan la dirección de un pariente, alquilan un departamento o apartado postal, o pagan la matrícula. Rodríguez dice que la mitad de sus estudiantes son "caminantes" que cruzan la frontera todas las mañanas. Algunos de ellos llegan temprano para no quedarse atrapados en la fila de la hora pico. Señala a la cafetería: "Tenemos niños que llegan aquí a las 6 am y duermen en esas mesas". A pesar de eso, dice, sus caminantes tienen la mejor asistencia y algunos de los puntajes más altos en matemáticas y ciencias. En la graduación, a menudo están solos, sus padres no pueden cruzar.

No siempre fue así. Antonia Morales es una de las últimas residentes del Barrio Duranguito, el barrio más antiguo de El Paso, que se ha vaciado en gran medida para un proyecto de desarrollo. Cuando Morales se mudó de Juárez en la década de 1940 o 50, no puede recordar exactamente, cruzar era fácil. Ella y su esposo iban a cenar a Juárez, donde los restaurantes estaban llenos de visitantes de todo el mundo y de soldados estadounidenses con licencia desde Fort Briggs en Texas. En la víspera de Año Nuevo bailaban, bebían y, en el puente de regreso a El Paso, crujían cascarones (huevos llenos de confeti) sobre las cabezas de los oficiales de inmigración.

Con los años, se ha vuelto más difícil la vida en ambos lados de la frontera. Un aumento de inmigrantes indocumentados que llegaron a los EE. UU. en las décadas de 1980 y 1990, que alcanzó su punto máximo en el 2000, politizó la frontera. Al comienzo del siglo 21 alrededor de 4.000 agentes patrullaban la frontera, pero los ataques del 11 de septiembre de 2001 cambiaron todo. El aumento de la seguridad condujo a filas de horas en Texas. Unos años más tarde, cuando la violencia del cartel convirtió a Juárez en una de las ciudades más peligrosas de México, aumentó nuevamente. Hoy, más de 21.000 agentes trabajan en la frontera sur, y aunque la cantidad de personas que regresaron a la frontera y fueron detenidas mientras cruzaban ilegalmente había disminuido en la última década, en el último año casi se duplicó, de más de 500.000 a casi un millón.

Morales tiene 91 años y no ha vuelto a Juárez desde que comenzó la violencia en el 2008. "La frontera era muy hermosa cuando yo era joven", dijo. “No existía el racismo que vemos ahora. Todos eran aceptados. Cuanto más vivo, más veo cosas que no me gustan".

El Paso es casi un 80 por ciento hispano, y la postura política de Washington D.C. golpea nuestra casa. El debate sobre la inmigración es una realidad cotidiana: Los residentes son voluntarios en refugios para migrantes y comparten el camino con los SUV blancos de las Aduanas y de la Protección Fronteriza de los EE. UU. En su discurso sobre el Estado de la Unión del 2019, el presidente Donald Trump llamó a El Paso "una de las ciudades más peligrosas de nuestra nación" antes de que se instalara el muro fronterizo y dijo que la presencia del muro había salvado vidas. Este reclamo fue refutado por el alcalde de la ciudad y por los líderes locales en ambos lados del pasillo.

Las emociones agitadas por el debate de inmigración cristalizaron en El Paso después del tiroteo de Walmart en agosto. Se cree que el atacante, que condujo casi 10 horas desde su casa en las afueras de Dallas, escribió un manifiesto antiinmigrante y apuntó a una tienda frecuentada por compradores hispanos.

Durante el almuerzo en Segundo Barrio, el barrio de inmigrantes más antiguo de El Paso, Yolanda Chávez Leyva esboza una historia de la vida en la frontera. Leyva, directora del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, entiende lo que significa tener acceso a ambos lados de la frontera: poco después de su nacimiento, como gemela prematura en Juárez, fue adoptada por la tía de su madre en El Paso, recibió atención médica y sobrevivió. Su hermana fue llevada por su abuela a Juárez y murió.

En el siglo XIX, comenzaron a crecer pequeños asentamientos a lo largo del Río Grande. En 1846, El Paso, que había pertenecido a México, fue capturado por Texas. Luego, dos años después, los Estados Unidos y México se dividieron oficialmente a lo largo del Río Grande. Hubo pocas restricciones al movimiento transfronterizo hasta 1917. Ese año, se aprobó la Ley de Inmigración de los Estados Unidos para retrasar a los refugiados que huyen de la revolución mexicana. Unos años más tarde, se formó la primera Patrulla Fronteriza.

A pesar de la división física cada vez más fortificada, las ciudades todavía están tan entrelazadas que las tiendas toman dólares estadounidenses y pesos mexicanos, y las empresas se mueven entre los dos países. "La comprensión de lo unidos que estamos cruza las líneas políticas", dice Leyva. "Nuestra supervivencia económica depende de trabajar juntos".

En el partido de fútbol el viernes por la noche, las 21 animadoras cantan y bailan enérgicamente incluso cuando Bowie es golpeada por un equipo rival. En Texas, las animadoras son prácticamente de un nivel más alto, y otros equipos están llenos de chicas que comenzaron a entrenar desde niñas pequeñas. La mayoría de los escuadrones tienen entrenadores para acrobacias y volteretas, pero no hay dinero para eso en Bowie. Cuando van a competencias, la desventaja es severa; nadie puede recordar la última vez que ganaron las porristas de Bowie. Pero tienen un nuevo entrenador, y su objetivo es encontrar un patrocinador para las clases de volteo y asegurarse de que cada miembro pueda hacer una voltereta antes de que finalice el año escolar.

Ana Castañeda, reina del regreso a casa, vicepresidenta del consejo estudiantil, co-capitana del equipo de animadores y ex cruzadora de fronteras, observa desde cerca de la parte superior de las gradas. Después de un par de días difíciles en la escuela, está sentada este juego y pensando en lo que quiere hacer después de Bowie.

Durante mucho tiempo, su sueño era convertirse en agente de la Patrulla Fronteriza. Había visto a sus padres luchar con la burocracia fronteriza como ciudadanos mexicanos, y deseó poder facilitarles la vida. Ella cambió de opinión el año pasado después de enterarse de la detención generalizada de niños. El Plan B era hacer videos de YouTube, pero eso haría enojar a su madre, por lo que pasó al Plan C: odontología.

Durante parte de la primaria y toda la secundaria, Ana viajó de Juárez a El Paso. Todas las mañanas a las 5 de la mañana, su madre la llevaba al puente. Ana María Torres quería que sus hijas tuvieran una vida mejor que la que había tenido en México. "Al menos hice algo bien porque mis hijos nacieron aquí", dijo, sentada en su living unos días antes del partido. Antes de mudarse a El Paso, su hija mayor, Elsa, llevaba a los otros hermanos por el puente, los dejaba en la escuela y luego se dirigía a Bowie High. Elsa no le dijo a nadie que vivía en Juárez. Se graduó de la secundaria sin hacer una sola actividad extracurricular y con pocos amigos.

Ana tuvo más suerte: después del pico de violencia del cártel en Juárez, cuando la familia casi nunca se aventuraba a salir, regresaron a El Paso, donde había nacido. La ilusión que había mantenido cuidadosamente ya no era necesaria, y trabajó para lograr su objetivo: la reina del regreso a casa de Bowie High. Fue coronada con la tiara de cristal de la reina y su larga capa azul a principios de octubre.

"La mayoría de las chicas no lo sabían", dice Ana sobre sus días como una persona que cruza la frontera. Se coloca el pelo largo y negro sobre un hombro y mete las manos en su campera. "Pensaron que tenía una vida perfecta".

Este artículo fue publicado con la colaboración de The Marshall Project, una organización de noticias sin fines de lucro que cubre el sistema de justicia penal de los Estados Unidos. 

Esta nota también fue apoyada en parte por la International Women's Media Foundation.