75 años después, la batalla de Iwo Jima persigue a este veterano

Bill Montgomery no puede oír muy bien en estos días. A los 95 años, está sordo del oído derecho y lucha con el izquierdo. Pero aún puede escuchar los sonidos de la guerra que golpearon sus tímpanos a los 20 años en una isla rocosa llamada Iwo Jima. Y todavía recuerda la alegría desenfrenada que sintió el día que vio la bandera de los Estados Unidos levantada allí, un evento que quedará siempre grabado en la historia militar estadounidense.

"Fue el quinto día después de aterrizar", recuerda. “Estaba solo, acostado en una ladera al borde de un campo de aviación, cuando escuché el sonido de algunos barcos. Y los muchachos en las trincheras comenzaron a gritar”.

Dirigió su mirada a la cumbre del Monte Surabachi de 168 metros, un punto visible desde casi todos los rincones de los 21 kilómetros cuadrados de Iwo Jima. Lo que vio desde aproximadamente a medio kilómetro de distancia le generó una carga de emoción a través de su cuerpo cansado de la guerra. “¡Miré y allí estaba la bandera! ¡Qué sensación que fue esa!”, dice y maravillado sigue aumentando su voz.

Fue quizás el momento más emblemático de la guerra en el Pacífico. La imagen del fotógrafo Joe Rosenthal de seis marinos izando la bandera de Estados Unidos en el punto más alto de Iwo Jima se convirtió en una inspiración para millones de estadounidenses en su país de origen, y sigue siendo un punto de reunión para los marinos de Estados Unidos en todas partes.

"¡Sentí éxtasis!" Montgomery dice. “Sabía que todo había terminado. Muchos de nosotros fuimos asesinados. Lo logramos".

Excepto que no había terminado. Ni por casualidad. La batalla por Iwo Jima duraría un mes más. De los 110.000 soldados, marineros y pilotos estadounidenses que lucharon en ese puesto de avanzada volcánico, unos 26.000 fueron asesinados o heridos. Y Bill Montgomery se convertiría en uno de los pocos infantes de marina que soportaría toda la pelea de 37 días, día tras día. De los 50 hombres que se encontraban en su unidad, solo una media docena más o menos sobrevivió.

"Nunca comprendí cómo no fui golpeado", dice. "Me siento culpable. Pero también agradecido".

Se inclina hacia adelante con sus dedos temblando sobre una mesa en su casa de retiro cerca de Atlanta, Georgia. Su esposa de 70 años, Lea, parece querer extender la mano y tocar sus manos agitadas, pero en cambio ella le sonríe dulcemente. Él le devuelve la sonrisa y se relaja un poco.

Los marinos habían aterrizado en Iwo Jima, a 1223 kilómetros de Tokio, el 19 de febrero de 1945. Después de días de bombardeos por parte de la flota estadounidense, esperaban una operación sencilla: de tres a seis días de combate. En cambio, el enemigo, 21.000 fuertes, respondió con furia inesperada, eliminando a los marinos aparentemente a través de una compleja red de túneles.

Para Montgomery fue un mes de escapes desgarradores. Pasó una noche acurrucado en una zanja poco profunda, temeroso de levantar la cabeza para que no se la vuelen otros marinos disparando desde un pozo a unos metros detrás de él. Esa misma noche, varias granadas de mano, lanzadas hacia la trinchera por combatientes japoneses, aterrizaron cerca de su sitio y explotaron en un círculo a su alrededor.

"Cuando llegó la mañana, esos marinos estaban asombrados", dice. "Dijeron: '¡Pensamos que estabas muerto!' "

No fue la única vez que la niebla de la guerra casi se apoderó de Montgomery. Agachado en posición otro día, Montgomery fue confundido con el enemigo por un cazabombardero Mustang P-51. El piloto dejó caer su carga justo encima de él.

"Aterrizó justo al lado de mi trinchera, no disparó, rebotó justo frente a nosotros en el área japonesa y explotó", dice. Su vida se salvó, pero Montgomery estaba enloquecido. "Tomé algunas fotos de ese Mustang", confiesa. “Desde aquel entonces, cuando me encuentro con un piloto veterano, le pregunto: '¿Estuviste en Iwo Jima?' Nunca encontré al hombre". Montgomery dice que fue lo más cerca que estuvo de morir durante su terrible experiencia en Iwo Jima. Otros no tuvieron tanta suerte.

"Encontré marinos sentados en el suelo, con las manos en la cara, sollozando", dice. “Sus mentes simplemente se destrozaron. Muchos de nosotros nos quedamos algo insensibles, inmunes a cualquier shock".

“Hacia el final, nos dijeron que recogiéramos a los infantes de marina muertos y los pusiéramos al borde de la ruta para que los recogieran en camión y los llevaran al cementerio. Muchos de ellos estuvieron acostados allí durante una semana más o menos. Muchos hombres agarraron a un marino muerto por el brazo o la pierna, y lo soltaron.

Lea suspira ante las palabras de su marido. "Nunca he escuchado algo de esto", dice en voz baja.

"Esa no fue una vista agradable", dice su marido, con los ojos fijos en los de ella. Luego se ríe. “De hecho, no recuerdo haber visto nunca una vista agradable en Iwo. Excepto la vista del barco cuando nos fuimos".