La toma de Kabul por parte de los talibanes: un relato en primera persona

La fotógrafa Kiana Hayeri ha vivido en Kabul los últimos siete años. Para National Geographic, ha escrito sobre los cambios a los que se iban a tener que enfrentar en Afganistán una generación de jóvenes nacidos bajo una relativa libertad pero que ahora vivirán a un país bajo control talibán.

Kabul era su hogar. Pero el domingo 15 de agosto, el día que los talibanes tomaban el control de la capital y el gobierno afgano cayó, Hayeri tuvo que irse. La periodista iraní-canadiense habló con National Geographic sobre cómo fue vivir en la ciudad el día que cayó, como está intentando ayudar a sus amigos y colegas afganos, y el incierto futuro que amenaza a las mujeres bajo el régimen talibán.

- Aunque abandonaste Kabul el día de la victoria talibán, sigues muy implicada con los eventos que están ocurriendo, hasta el punto que ayer tuvimos que retrasar nuestra conversación. Dime qué está pasando.

- Hay una familia de la que soy responsable, una madre soltera y sus dos hijas, que estamos intentando sacar de allí. Y ayer, el motivo por el que tuve que retrasar la entrevista fue porque por desgracia la misión fracasó. De hecho, ha fracasado hoy.

Hace dos años, retraté un artículo sobre la prisión de mujeres de Herat y allí conocí a esta mujer. Fue puesta en libertad con el estallido de la pandemia. Me hice muy amiga de ella y de sus hijas; trabajamos juntas en un audiolibro. Cuando llegaron los talibanes, sabía que tenía que salir del país: es una madre soltera y ha estado en los medios de comunicación porque mató a su marido tras años de abusos y maltrato.

Estamos intentando que lleguen al aeropuerto. Sus nombres están en un vuelo. Pero el aeropuerto está rodeado por miles y miles de personas. Y ayer, estábamos intentado coordinarlo todo. Teníamos alguien sobre el terreno. Teníamos gente por diferentes zonas. Hacía de traductora, pero también tenía que tranquilizarlas.

Las tres mujeres se quedaron en la calle toda la noche. Pisotearon a la hija más pequeña. No habían bebido nada de agua. Creo que ella tenía un golpe de calor porque nos decían que no paraba de perder el conocimiento. Hoy, sobre el mediodía, tuvimos que pedirles que volvieran a casa porque habían empezado enfrentamientos armados. Pude escuchar tiros. Y me dijeron que había disparos de RPG [granadas propulsadas por cohetes]. Le dije que se fuera a casa por ahora.

- Tenías pensado abandonar Kabul esta semana, pero al final acabaste saliendo el domingo, el día que los talibanes tomaron el control. ¿Cómo fue ese último día?

- Sabíamos que Kabul terminaría cayendo. Al principio todo el mundo pensó que serían unos meses, seis meses, después tres meses, después un mes, probablemente en septiembre. Y, entonces, los talibanes se acercaban más y más. Estaban estrechando el cerco sobre Kabul.

El viernes por la tarde, compré el boleto de avión para el lunes por la tarde. Ese fue el primer intento. Intentamos llevar a la madre soltera al aeropuerto. Estuve despierta toda la noche. Entonces recibí una llamada del The New York Times que había un vuelo disponible para la mañana siguiente, el sábado por la mañana. Decidí que no estaba lista.

El domingo por la mañana, fui al aeropuerto para hacer fotos de la gente que se iba. Después intentamos volver a casa. El tráfico en Kabul era una locura, como nunca lo había visto. No podías mover el coche. En un momento dado, nos bajamos del auto y fuimos andando. Notaba que algo iba mal, sentía a la gente tensa, sentía a la gente enfadada.

Ya en casa, las llamadas no paraban. Habían visto a los talibanes en Darluman Road; en Company Road, que está al oeste de Kabul.

En ese momento las cosas comezaron a suceder muy rápido. Quería fotografiar los bancos porque había cientos de personas frente a cada institución intentando recuperar su dinero, así que me metí otra vez en el coche y me fui hasta allí. Seguí preguntando a la gente qué estaba pasando, pero nadie quería admitir que los talibanes estaban llegando.

Una vez me alejé de los bancos, las calles estaban desiertas. No había tráfico, no había coches, pero mucha, mucha, mucha gente en los laterales de las calles se movían muy rápido.

No creo que ninguna cámara hubiera podido capturar el momento, incluso si hubiera tenido el tiempo y la tranquilidad mental para quedarse y tomar la foto. Era el miedo, era una sensación, estaba en el aire. Todo el mundo estaba simplemente muy asustado.

Pasamos por un par de peluquerías conocidas donde la gente estaba arrancando enormes fotografías de mujeres de las paredes.

- ¿Por qué hacían eso?

- Al principio pensé que era gente a la que no le gustaban las mujeres. Después, pensé que tal vez eran propietarios que querían proteger sus locales de ser dañados.

Cuando llegué a casa, recibí otra llamada del The New York Times: "Tienes 15 minutos para hacer las maletas. Vete al aeropuerto ahora". Agarré mis discos duros y un par de prendas. Me olvidé de agarrar las medias, así de rápido hice mi equipaje.

Nuestro edificio de apartamentos tiene cuatro guardias armados con uniforme. Cuando bajé, vi que los 10 bloques de apartamentos estaban desiertos, y todos los guardias se habían puesto ropa de civil.

- ¿Dónde estás?

- Estoy en una base militar en Doha, Qatar. No sé cuanto tiempo llevo aquí... cuatro días, este es mi cuarto día.

- ¿Cuál ha sido la parte más dura?

- La culpa, la enorme culpa que siento.

- ¿Por qué te sientes culpable?

- Tengo un pasaporte que implica que puedo salir y esta gente no puede. Ese es el sentimiento de culpa.

- ¿Quieres volver?  

- Quiero volver. Tenemos una mujer encantadora que nos ayuda con las cosas de casa. El día que nos fuimos me llamó. Estaba en nuestro apartamento. Había ido, había lavado mi ropa, ordenó mi habitación. Y me pidió perdón. Me preguntó si se podía llevar la comida, porque habíamos comprado mucha comida, si se podía llevar la comida que se iba a echar a perder en un mes. Pensaba que no tardaría en volver. Le dije: "Llévate todo".

- ¿Está en peligro?

- También es una madre soltera. Ha trabajado para los extranjeros durante casi 20 años. Y, también pertenece a un grupo religioso minoritario. Estamos intentado sacarla a ella también.

Cuando los talibanes gobernaban en los '90s, como mujer siempre necesitabas a un hombre a tu lado. No podías trabajar. Así que ¿quién va a trabajar si eres una madre soltera con dos hijas?

Pero no sabemos cómo va a ser. Lo que es interesante es hablar con gente de otras partes de Afganistán, los talibanes imponían distintas reglas en diferentes regiones. En Šibarġan, me dijeron que, si se ponían el burka, las mujeres podían salir a la calle sin un varón. Mientras, en Herat, las mujeres llevaban el chador iraní, negro de los pies a la cabeza, y tenían que ir siempre con un varón. Y, ahora en Kabul, los hijabs de las mujeres son algo más apretados, pero pueden salir a la calle sin hombres y mostrar su cara.

- ¿Hay diferencia entre lo que los talibanes están diciendo y lo que van a hacer o lo que la gente cree que es posible que hagan?

- Hay varias diferencias. Es diferente lo que los talibanes dicen que están haciendo y lo que está pasando sobre el terreno, y hay una diferencia entre lo que se está informando y lo que realmente está pasando. No estoy defendiendo a los talibanes ni nada parecido, pero sí que he visto que han cambiado un poco -al menos por ahora- su comportamiento frente a las mujeres. Pero puede modificarse cualquier día.

- Más del 75 por ciento de la población tiene menos de 25 años, sin recuerdos del gobierno talibán. ¿Es posible que estos jóvenes luchen contra ello?

- No, hasta hoy ha habido mucha pobreza, ha habido guerra. Cuando estás desesperado, cuando estás en modo sobrevivir día a día, te sometes.

- Estamos hablando de aspectos negativos, la violencia, la pobreza, el miedo. Pero, ¿qué es lo que te gustaba de vivir en Kabul?

- Lo que te hace Kabul, lo que te hace Afganistán, te desnuda a lo más básico, te quita muchas de las elecciones y opciones. En un supermercado, tienes que elegir entre dos champús. Eso es todo. Las frutas y verduras son estacionales. Es lo que hay. Pero también te ocurre a nivel emocional. Las emociones que vives son tan crudas y básicas, es hermoso. Es algo que no he sentido en ningún otro lado. Incluso las amistades son puras, muy sólidas, especialmente con los amigos afganos.

- ¿Qué diferencias hay entre tu experiencia y la de los evacuados afganos?

- Soy una privilegiada. Tengo dinero para reemplazar todo. Muchas de estos afganos que se marchan de sus casas dejan todo lo que tienen. Tiene que volver a empezar sin nada. Esta base militar es básicamente un campo de refugiados y los afganos de nuestra zona no tienen nada. No tienen ni sus cargadores. Son ellos y un teléfono.

Tengo suerte. Sé que puedo comprar un boleto de avión para volver a Afganistán si quiero. Ellos no podrán volver. Esta gente no pueden ni elegir dónde acabará. En algún momento serán procesados y les dirán a dónde van.

- ¿Cómo crees que lo están llevando los evacuados?

- De lo primero de lo que te hablan es de la gente que se ha quedado allí. Ahora mismo están haciendo un control de los daños. Tengo que sacar a esta persona; tengo que sacar a esta otra.

Hace mucho calor aquí, pero cuando se pone el sol ves a los niños jugar. Los baños de las mujeres son un espectáculo. Las mujeres se limpian y bañan. Bañan a sus hijos. Lavan la ropa. Hay unas 1500 personas en el campamento en estos momentos.

- ¿Y ahora dónde irás?

- Vamos a traer a todos nuestros colegas y sus familias, 127 de ellos, llegarán pronto. Me han dado la opción de ir dónde quiera. Pero hablo farsi y esta gente ha pasado muchos malos tragos. Creo que a las familias les ayuda que haya una mujer que hable farsi. Así que iré dónde vayan ellos hasta que se asienten.

Esta entrevista ha sido editada por cuestiones de extensión y claridad.