¿Quién construyó las misteriosas torres antiguas del Himalaya?

PENGBUXI, PROVINCIA DE SICHUAN, CHINA- Las torres de piedra de Pengbuxi, una aldea de pastores de yaks y cultivadores de cebada que se agolpa en un valle de 3000 metros de altura en las montañas de Hengduan, en el suroeste de China, sobresalen hacia el cielo como colosales signos de exclamación.

Estas torres (actualmente quedan en pie 4 de ellas, aunque los aldeanos dicen que solía haber más) son una maravilla de la ingeniería antigua. Sus afiladas puntas se elevan hasta 30 metros por encima de los campos circundantes: una estatura notable de rocas grises. Tienen ocho lados, en forma de estrella en sección transversal. Se estrechan elegantemente hacia sus partes superiores. 

¿Cuántos años tienen? ¿Cuál era su propósito? ¿Por qué están incluso aquí? Los historiadores chinos todavía debaten estas preguntas. Las personas que las erigieron siguen siendo en gran parte desconocidas y dejaron pocos registros escritos.

A principios de este año, un profesor amigo llamado Yang Wendou y yo recorrimos las montañas Hengduan de sur a norte. Trepamos por bosques de abetos, píceas y pinos de Yunnan. Descendimos por puertos nevados a la vista del Tíbet. Respiramos aire helado a 4000 metros de altura. Nos deslizamos entre picos de hielo a lo largo de 220 millas. Vimos muchas maravillas. La nuestra fue quizá la primera travesía a pie de esta vasta cordillera, prolongación oriental del Himalaya, emprendida en generaciones. Pero puedo decirles esto:

Los colosales pilares se erigen como mudos centinelas sobre una remota naturaleza alpina. Enigmas de otro mundo. Megalitos de ensueño. Siguen teniendo todo el poder de un secreto guardado.

Hay más de cuatro torres.

En el pasado, esparcidos por las onduladas tierras altas del oeste de China, pudo haber cientos. Hoy solo sobreviven unos pocos en diversos estados de conservación o deterioro. Algunos están reducidos a meros montones de escombros. Cuando el explorador austroamericano Joseph Rock atravesó las montañas Hengduan en 1929, por ejemplo, observó "un conglomerado de altas torres inclinadas" cerca de un antiguo puesto comercial llamado Jiulong. Cuando Yang y yo pasamos por Jiulong, habían desaparecido.

(Podría interesarte: Viaja en motocicleta por un peligroso camino de montaña en el Himalaya Indio)

Sin embargo, había un nuevo túnel de autopista.

El túnel excavó casi tres kilómetros de roca sólida cerca de la cima de un puerto de 4000 metros de altitud. La autopista estaba cerrada debido a las fuertes nevadas. El cuidador del túnel se llamaba Shen Hao.

Shen Hao era de la minoría étnica yi, un padre de mediana edad de tres niñas en edad escolar, que pasó semanas viviendo solo, abandonado en una cabaña ennegrecida por el humo junto a los generadores del túnel. Cocinaba en una estufa de leña, llevaba agua helada del arroyo en cubos de plástico y colgaba carne de yak de una escalera en el frío. 

Tenía el rostro inmóvil de un hombre que disfrutaba de la soledad. Según dijo, se había casado con la tercera familia más rica de Chengdu. Su cuñada estaba matriculada en Harvard (Estados Unidos). Su suegro a veces le enviaba a Shen Hao grandes sumas de dinero a través de la aplicación telefónica WeChat. Esta generosidad paterna estaba garantizada porque Shen Hao nunca la pidió. Se negó a trabajar para la familia.

"Tengo todo lo que necesito. ¿Cosas con precio? No podrás llevártelas contigo cuando mueras", reflexionaba Shen Hao, empañando su choza con humo de leña mientras nos preparaba té de mantequilla y fideos. "Las cosas que no tienen precio, como el amor y la amistad, quizá sí puedas llevártelas".

El túnel era como una torre colocada de lado: un tubo largo, oscuro y congelado del que emergimos, parpadeando, en un paisaje invernal tan brillante que momentáneamente me hizo ingrávido, me levantó, como un cristal de nieve, del suelo.

Tal vez si quemaras diamantes obtendrías una luz parecida.

Las montañas Hengduan se extienden 900 metros de largo y 400 metros de ancho.

Producto de la colisión de las placas tectónicas Índica y Asiática, la cordillera salvaje se arruga en escarpes blancos paralelos, cada uno tallado por valles fluviales que corren de norte a sur. (Las crestas del Himalaya occidental, por el contrario, corren de este a oeste). 

Debido a esto, la región se destaca como uno de los paisajes más biodiversos de la Tierra. La elevación y la latitud se cruzan para formar laberintos de pastizales de gran altitud, bosques fríos de coníferas de color negro verdoso, matorrales de rododendros templados y sabanas subtropicales de tierras bajas. La imagen de los humanos es apenas menos revuelta.

(Te puede interesar: Constantino Aucca Chutas: el Campeón de la Tierra 2022 que moviliza a las comunidades en nombre de los bosques andinos de América del Sur)

Los etnógrafos chinos a menudo se refieren a las montañas del suroeste de China como un corredor tribal, una encrucijada de migraciones antiguas que se remontan a la Edad de Piedra. Pastores como los tibetanos orientales (llamados khampas) viven allí. También lo hacen los miembros de grupos minoritarios como los yi, los pumi y los han, descendientes de mongoles y colonos chinos. La diversidad humana enturbia la investigación sobre los orígenes de las torres del Himalaya.

"Los expertos chinos consideran que todas las torres han sido construidas por tribus Qiang" que alguna vez habitaron los márgenes de la meseta tibetana, escribe Frederique Darragon, un conservacionista cultural francés que fechó con carbono las vigas de madera de varias torres, produciendo estimaciones de edad que van de 1200 a 800 años. "Hay muchas leyendas sobre las torres, ninguna de ellas arroja mucha luz sobre su posible razón de existir".

Darragon cree que la defensa era el propósito más probable de las extraordinarias torres que se ciernen sobre Pengbuxi y en otras partes del Himalaya oriental. (Las rendijas de tiro para los arqueros están talladas en algunas de las estructuras). Pero otros plantean la hipótesis del almacenamiento de alimentos, los monumentos que marcan los nacimientos masculinos y los símbolos de estatus de los ricos.

En cuanto a los khampas que empujan a los quejosos yaks alrededor de los cuatro pilares gigantes en Pengbuxi, ellos simplemente se encogen de hombros y deambulan.

Yang y yo subimos hasta un paisaje de abetos cargados de nieve. Cruzamos pastizales de yak rastrillados por los vientos. Nos quemamos bajo un devastador sol blanco.

Cerca de las sombras azules acuosas del Monte Gongga, a 7500 metros, el pico más alto de Sichuan, nos refugiamos en la casa de Sonam Zeren.

Al igual que otras mujeres de étnia tibetana de su generación en el Hengduan, Sonam Zeren nunca había puesto un pie en un aula. No sabía leer ni escribir. Pastoreando yaks en altura, ella y su esposo habían ahorrado durante décadas para enviar a sus dos hijos a la universidad. 

Todavía trabajaba desde la puesta del sol en su pueblo, alquilando habitaciones en su casa a maestros y médicos viajeros. Fue difícil ver a Sonam Zeren. Su cabeza llegaba tan solo a mi hombro. Era una persona incansable y alegre. Durante nuestros tres días de recuperación del agotamiento, que pasamos principalmente en la mesa de su cocina, Yang y yo rara vez la vimos sentarse. Cuando finalmente una mañana emprendimos la marcha de 3.6 kilómetros, ella me apretó el abrigo hasta la barbilla y nos empacó el almuerzo.

Recientemente, un terremoto rompió la montaña de Sonam Zeren.

Ninguno de los dos habla mandarín. Le envié un mensaje de texto con un emoji de cara triste. En cuestión de segundos, tres señales circulares de la mano volvieron a sonar con confianza: OK, OK, OK.

Los jeroglíficos se ajustan al Hengduan. Las lenguas mutuamente incomprensibles se agrupan en valles adyacentes. La gama emana riachuelos de dialectos. Sus crestas dividen los acentos.

Las montañas son una torre. Y su nombre podría ser Babel.

El profesor Luo Xin, experto en historia medieval china de la Universidad de Pekín, no sabe exactamente por qué se construyeron las desconcertantes torres de piedra del Himalaya.

Luo sospecha que su propósito puede haber cambiado a través de la geografía y el tiempo. Pero me informa: "Puedes encontrarlas no solo en las montañas Hengduan sino también en Pekín".

Un emperador Qing construyó réplicas de las remotas torres de Sichuan en su capital, dice Luo, para entrenar a sus tropas en técnicas de asedio. Esto fue en el siglo XVIII.

"Algunas todavía están allí", cuenta, riendo. "Nadie se da cuenta de ellas".

Nos resguardamos con cuatro pastores de yak. Los cristales de hielo sonaban en el costado de su cabaña de hojalata con un suspiro melancólico. Afuera, un toro yacía congelado hasta los huesos en la nieve.

¿Cómo ubican los pastores a sus animales uno por uno a través del inmenso cosmos de las montañas Hengduan?

"Oh, conocemos sus caras", explicó Sonam Badeng. "Los reconocemos".

Yang y yo nos tambaleamos sobre un paso de nieve donde los manantiales mineralizados brotaban agua brillante como sangre de las arterias. Llegamos a las primeras carreteras de tierras bajas cerca de Jiagenbaxiang, y las casas de los tibetanos asentados eran como mansiones de piedra. 

Nos habíamos perdido la era de las últimas tiendas negras por al menos 15 años. Un cerdo amigable (los cerdos  se movían libremente de a grupos en las montañas Hengduan) corrió para que le rascaran las orejas. Se derrumbó sobre su espalda, felizmente dormido, después de menos de un minuto. En Pengbuxi, las torres se alzaban como obeliscos caídos de un cielo azul cerámico.

"Las construyeron para advertir de ataques de bandidos", manifestó un empresario local llamado Dengzhu Zhaxi, quien llevaba a su hija pequeña a un recorrido por el sitio remoto. "Fuego por la noche, y durante los días, humo. Observe cómo todas las torres forman una línea de visión".

Días después, cojeando junto a la autopista entre Lhasa y Shanghai, me di cuenta de que eso no estaba bien.

Las torres de Pengbuxi son estilógrafos: rayan las historias de nuestras vidas en el gran disco de cielo que gira, eternamente, sobre las montañas Hengduan de Sichuan.