Imperio Romano: estos famosos emperadores se convirtieron en leyendas fantasmales

La familia de Calígula, Agripina la Menor y Nerón (descendientes del deificado Augusto, primer emperador de Roma) dejó una huella indeleble en la historia y la leyenda. Sus reinados estuvieron impregnados de intrigas políticas y violencia, acciones que los historiadores antiguos a menudo consideraban antirromanas, incluso antinaturales. 

Plinio el Viejo los describió en una ocasión como “brotes de fuego arrojados contra la raza humana”, figuras cuyas vidas (y muertes) siguen resonando a través del tiempo. Desde espíritus vengativos hasta apariciones inquietantes, estas historias de fantasmas sobre algunos de los gobernantes más infames de Roma siguen cautivando casi dos milenios después.

(También te podría interesar: Feroces y luchadoras, estas 7 guerreras se abrieron paso en la historia)

Calígula: la sombra inquieta del dios emperador

Calígula, el primer emperador romano que se declaró dios en vida, afirmaba estar en comunión con Júpiter (el rey de los dioses romanos) y presumía de mantener relaciones sexuales con la Luna. Su creciente megalomanía y desdén por el pueblo romano eran notorios, y en una ocasión se lamentó de que la ciudad no tuviera “ni un solo cuello” que pudiera cortar. 

Pero sus ambiciones divinas tuvieron un final brutal. Según el antiguo historiador Casio Dio, en sus últimos momentos, Calígula aprendió: “Él tenía solo un cuello”, mientras que Roma tenía “muchas manos”, una referencia al poder colectivo del pueblo y de sus asesinos. Apuñalado en repetidas ocasiones, sus homicidas supuestamente mutilaron su cadáver, clavando “sus espadas en sus partes íntimas”, mientras que un relato sensacionalista decía que “saborearon su carne”.

Tras el asesinato, sus restos fueron incinerados apresuradamente en una pira improvisada y arrojados a una fosa poco profunda. No pasó mucho tiempo antes de que su espíritu empezara a rondar la colina del Palatino, donde tuvo lugar su asesinato. Noche tras noche, espeluznantes espectros plagaban los jardines donde fue enterrado, y no pasaba una noche sin que se produjera alguna “temible aparición”.

(Ver también: Las tumbas de "mujeres guerreras" están cambiando lo que sabemos sobre los antiguos roles de género)

Agripina la menor: la madre vengativa

Antes de su asesinato, Calígula había exiliado a su hermana Agripina a las islas Pontinas, donde le envió cartas ominosas recordándole que no solo poseía islas para sus enemigos, sino también “espadas”. A pesar de ello, Agripina regresó a Roma para dar a su hermano un entierro apropiado (quizás una maniobra política, pero también un intento de acallar su espíritu malévolo debido al entierro inapropiado).

También se casó con el siguiente emperador, Claudio, que resultó ser su tío, un acto que “incluso entonces no estaba bien”, dice Debbie Felton, autora de Haunted Greece and Rome (Grecia y Roma encantadas).

Agripina era “despiadadamente ambiciosa”, sostiene Felton. Como hermana, sobrina, esposa y madre de emperadores, su influencia sobre Roma no tenía parangón.

Pero su búsqueda del poder se volvió mortal. El día que nació su hijo Nerón, el historiador Tácito compartió una profecía según la cual Nerón gobernaría Roma algún día y la mataría. Sin desanimarse, Agripina declaró: “Que me mate, con tal de que gobierne”.

Cuando Nerón ascendió al trono siendo adolescente, su madre “ocupaba una posición de poder totalmente inédita para una mujer”, asegura Anthony Barrett, autor de Agripina: Sex, Power, and Politics in the Early Empire (Agripina: Sexo, poder y política en el Bajo Imperio). Pero a medida que crecía, Nerón empezó a resentir su influencia.

Sus intentos de asesinar a su madre se convirtieron en leyenda: primero la envenenó y luego hizo que un techo se desplomara sobre ella mientras dormía. Cuando ambos intentos fracasaron, Nerón la invitó a un banquete y la envió en un barco diseñado para romperse en el mar.

Sin embargo, Agripina, que se había convertido en una gran nadadora durante su exilio en la isla, nadó hasta ponerse a salvo. Una de sus sirvientas no tuvo tanta suerte. Gritó que era Agripina para que los marineros estuvieran más dispuestos a rescatarla. En lugar de eso, le golpearon la cabeza con los remos.

Finalmente, los asesinos la siguieron hasta su villa. Sus últimas palabras fueron escalofriantes: “¡Golpeen mi vientre!”, ordenó, exigiendo que golpearan el vientre que había dado a luz al hijo que la traicionó.

Tras su muerte, se oyeron misteriosos lamentos cerca de su tumba y, al parecer, Nerón tuvo visiones de Furias empuñando antorchas. Acosado por la culpa y la paranoia, llegó a intentar ponerse en contacto con el fantasma de su madre a través de una sesión de espiritismo, en busca del perdón de ultratumba.

(Conoce más: El cerebro humano creció durante millones de años, luego redujo su tamaño)

Nerón: el emperador maldito

La espiral de locura de Nerón se aceleró tras la muerte de su madre. Mostraba poco interés por gobernar, prefiriendo cantar y actuar en el teatro, actividades que habrían sido “una marca de infamia” para los antiguos romanos y el tipo de “aspiración inusual que puede haber llevado a los historiadores antiguos a retratarlo como un maestro del fingimiento incluso fuera del escenario”, dice Shadi Bartsch, profesor de clásicas de la Universidad de Chicago (Estados Unidos).

Pronto, los aliados comenzaron a abandonarlo en masa. Una noche, se despertó y encontró su palacio vacío. Señalado para morir por el Senado, que lo había declarado enemigo público, Nerón huyó de la ciudad. Ante la perspectiva de ser desnudado y golpeado hasta la muerte, optó por el suicidio, clavándose una daga en la garganta.

Pero la muerte no disminuyó la presencia de Nerón en la memoria romana. Los primeros cristianos, perseguidos bajo su reinado, lo consideraban el Anticristo, una figura que regresaría para desencadenar la batalla final entre el bien y el mal, como se predice en el Apocalipsis.

También se decía que el fantasma de Nerón rondaba la Roma medieval. Según la leyenda, un nogal cercano a la basílica de Santa Maria del Popolo se convirtió en el epicentro de la actividad demoníaca, de donde se decía que surgían demonios que aterrorizaban a los peregrinos. Según la leyenda, cerca de la Basílica de Santa Maria del Popolo se erigía un magnífico nogal, bajo el cual, se decía, yacía el esqueleto de Nerón. El Papa Pascual II mandó talar el árbol para librar a Roma de su espíritu y arrojó los huesos al río Tíber.

“Se podría pensar que, con tantas torturas, asesinatos y otras muertes, habría muchos fantasmas revoloteando por la antigua Roma”, dice Felton, pero las historias de fantasmas sobre personajes famosos no eran habituales. Señala que “estos tres distinguidos miembros de la familia” perseguían a los romanos, lo que encaja con sus “vidas especialmente espeluznantes”.