Los protectores indígenas de estas cumbres sagradas han mantenido alejados a otros, hasta ahora

Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia a casi cinco kilómetros de altura en un macizo en el extremo norte de Colombia, 18 hombres y mujeres caminan por una pendiente empinada y rocosa. Los miembros de un grupo indígena local, los Arhuaco, están vestidos con túnicas blancas, con bolsas tejidas colgadas del pecho. Las cabezas de los hombres están cubiertas por sombreros blancos cónicos que simbolizan las cumbres nevadas. Se detienen cerca de una depresión, los pechos se agitan en el aire para mirar por encima del borde. En el fondo, bandadas de pájaros se precipitan alrededor de un solo árbol torcido, con riachuelos de agua que fluyen desde su base.

Los Arhuacos dicen que cuando se creó el mundo, surgieron de este mismo lugar. Lo llaman la madre.

Visto desde el espacio, la Sierra Nevada de Santa Marta, el macizo costero más alto del mundo, con sus picos rozando el cielo a casi 5791 metros, se asemeja a una gigantesca pirámide que se eleva desde las aguas azules del cercano Mar Caribe. Las cumbres más altas de esta cordillera compacta son conocidas en el mundo exterior como Simón Bolívar, Cristóbal Colón, Guardián y La Reina, pero los Arhuaco llaman a este reino sobre las nubes Chundua, que significa, el cielo.

En cierto modo, Sierra Nevada es un microcosmos del planeta: Dentro de un área más pequeña que el estado de Massachusetts se encuentran los arrecifes de coral, las playas arenosas, los desiertos, las selvas tropicales, los bosques tropicales secos, las sabanas, los páramos, la tundra, los lagos alpinos, los glaciares, todos conectados en un gradiente continuo de formas de vida que parecen cambiar con cada paso hacia arriba.

Aquí hay más plantas y animales endémicos, que son especies únicas de este lugar, que no se encuentran en cualquier otro lugar de la Tierra. El catálogo incluye el colibrí de cresta azul con barba azul, el periquito de Santa Marta, las plantas como Libanothamnus glossophyllus (una suculenta de hoja peluda a gran altitud), dos especies de palmeras y al menos cuatro especies separadas de ranas arlequín, que los científicos consideran que son los anfibios más amenazados del mundo. (De esta manera es como los ex rebeldes colombianos de las FARC están ayudando a los científicos a descubrir nuevas especies).

Pero este paisaje contenido enfrenta problemas. A medida que el planeta se calienta, los glaciares están desapareciendo. Durante los últimos 150 años, el macizo ha perdido más del 92 por ciento de su hielo y los científicos predicen que el resto desaparecerá en los próximos 30 años. Si eso sucede, los 35 ríos vitales que fluyen desde sus picos comenzarán a secarse, poniendo en peligro la vida de los animales y de las plantas en los variados ecosistemas y poniendo en peligro la vida no sólo de los Arhuacos sino también de millones de personas  que se encuentran en la región de abajo.

En un momento en que muchos de nosotros nos vemos separados de la naturaleza (y destructores de la naturaleza salvaje), es tentador imaginar que tal abundancia podría persistir solo en ausencia de actividad humana. Pero en este caso, los habitantes humanos de la región, los 35.000 Arhuacos, junto con los indígenas Kogi, Wiwa y Kankuamo, que en conjunto suman unos 50.000, han sido su baluarte. Desde que todo el mundo puede recordar, han protegido a Sierra Nevada al mantener a los forasteros, a nosotros, afuera.

Los grupos de Arhuacos regularmente hacen caminatas por la Sierra Nevada para llevar a cabo observancias espirituales y presentar sus respetos, pero nunca en compañía de "hermanos menores", como llaman a los forasteros. Se ven a sí mismos como los hermanos mayores, los cuidadores de la naturaleza en un mundo perdido, responsables de rectificar las transgresiones de sus familiares a menudo irresponsables y descuidadas.

La claridad con que los Arhuacos perciben la transformación acelerada  de Sierra Nevada debe parecer una maldición. Para ellos, el clima cambiante es más que una crisis ambiental, también es existencial. Si lo que está sucediendo ahora no se controla, "los pueblos indígenas no serán los únicos que sufrirán", dice Amado Villafaña, fotógrafo y director de Yosokwi Productions, un equipo de medios compuesto por fotógrafos y cineastas Arhuacos. "Todos nosotros nos veremos afectados".

Es por eso que, después de varios meses de una intensa deliberación, los ancianos Arhuacos (conocidos como mamos) dieron un paso sin precedentes. Rompiendo con su pasado rígidamente aislacionista, nos invitaron al fotógrafo Stephen Ferry y a mí a unirnos a ellos en un viaje espiritual desde la base del macizo hasta un lago sagrado llamado Naboba, alimentado por el deshielo glacial a casi 4877 metros. Quieren que seamos su megáfono para el mundo en general sobre las amenazas a Sierra Nevada, a su forma de vida y a la humanidad.

El Arhuaco imbuye a todas las plantas, animales y rocas con atributos metafísicos e incluso personalidades. Tratan a las ranas arlequín, principalmente vistas a lo largo de los bordes de los lagos glaciales, con especial admiración y respeto. "Todo tiene vida y espíritu", dice Villafaña. "Pero las ranas son particularmente sagradas porque les cantan al agua".

La cosmología del Arhuaco, impregnada de simbolismo y alegoría, surgió en el pasado y encarna una idea central: que Sierra Nevada es un terreno sagrado. Para ellos, el macizo se trata de una persona, completa con pies, cabello y pliegues íntimos como los de la cadera. Tiene senos, venas y, lo más importante, la facultad de pensamiento encerrada en su nieve y hielo. Al igual que el cerebro humano sirve para regular la temperatura corporal y los pulsos rítmicos del sistema circulatorio, el agua de deshielo de los glaciares es un elemento vital, un suministro confiable del elixir en una tierra donde los períodos de humedad y sequedad fluctúan de manera salvaje.

"En Colombia y en el mundo exterior, este lugar es conocido como la Sierra Nevada de Santa Marta", dice Villafaña, mirando hacia los picos imponentes. "Pero para nosotros, es el corazón del mundo".

Salvaguardar el corazón del mundo no solo está entretejido en la vida de los Arhuacos, es el tejido de su cultura. Cuidar de este lugar es una obligación sagrada, una obligación que han podido cumplir al encerrarse en su reducto de montaña desde tiempos inmemorables.

Hasta ahora.

"El hielo se está derritiendo", dice Clementina Villafaña suavemente, con una expresión triste que nubla su rostro. Clementina nació y creció en Meywaka, a 3658 metros, el pueblo más alto Arhuaco en Sierra Nevada. Tal vez a la edad de 40 años, ella habla de la abundante nieve y hielo desde hace décadas, de los ríos que ahora fluyen lentamente y de los arbustos, flores y pájaros de altitudes más bajas que han estado migrando cuesta arriba a medida que las temperaturas se han calentado.

"Todo esto solía estar cubierto de nieve", dice, deslizando una mano por el paisaje mientras juguetea con una planta joven y delgada que se aferra a una roca cercana con la otra mano. “Los pequeños árboles y arbustos que ves por aquí no solían existir en este lugar porque hacía demasiado frío. Solo los podías ver más abajo en la montaña, donde hace más calor”.

De todos los hielos presentes en la Tierra, son los glaciares tropicales en el cinturón ecuatorial, el 99 por ciento de los cuales se encuentran en América del Sur, los más vulnerables al cambio climático, dice Jorge Luis Ceballos, jefe de glaciólogos del Instituto de Meteorología de Hidrología de Colombia, y Estudios Ambientales, en Bogotá. Ceballos ha pasado casi 20 años estudiando el retiro de los glaciares de Sierra Nevada.

"Así como comencé mi carrera como glaciólogo", dice Ceballos, "la terminaré como historiador, porque estos glaciares probablemente van a desaparecer en nuestras vidas".

En su fervor por mantener a los hermanos menores fuera del macizo, los Arhuacos nunca han permitido que Ceballos vea los glaciares cada vez más pequeños. En cambio, ha tenido que controlar el hielo que desaparece de su escritorio mediante el análisis de imágenes de satélite proporcionadas por la Fuerza Aérea Colombiana. (Es la razón por la cual el último glaciar de Venezuela está a punto de desaparecer).

Tren de mulas: un convoy rebelde

En nuestro viaje de 12 días por el macizo, hacemos muchas paradas en el camino, a veces varias en un día, mientras los peregrinos de Arhuaco realizan devociones solemnes para restablecer el equilibrio en el mundo natural.

Nos levantamos antes del amanecer para ensillar las mulas. Luego, durante todo el día, nos perdemos uno por uno a lo largo de acantilados precarios, a través de bosques cubiertos de musgo, hasta valles exuberantes y cubiertos de niebla, sobre ríos de hielo azul que corren por la ladera de la montaña. La mayoría de nuestro grupo, como Ferry y yo, nunca hemos subido a los tramos superiores del macizo, y todos nuestros sentidos se despiertan a medida que absorbemos la falta de familiaridad de este lugar.

Durante el ascenso, nuestras largas conversaciones y silencios a veces se ven interrumpidos por estallidos de risas agotadas provocadas por la eterna lucha de mantener en orden nuestro convoy de mulas rebeldes. El viaje es un esfuerzo comunitario. Transpiramos juntos bajo el sol tropical, temblamos juntos por la noche, nos acurrucamos alrededor de la fogata y nos maravillamos de nuestro entorno en constante cambio.

Seis días después de la caminata, llegamos a Meywaka, el pueblo de Clementina Villafaña. El pequeño grupo de casas de piedra y paja se asienta sobre la base de una cresta de rocas y sedimentos de siete pisos de altura, escombros depositados por un glaciar en retirada hace más de 150 años.

Es justo por encima de Meywaka que contemplamos el misterioso lugar de nacimiento del Arhuaco antes de continuar por la cima de la cresta. Allí, en un valle cubierto de hielo a unos 91 metros de profundidad, un lago glacial brilla a la tenue luz de la tarde. Sus bordes están marcados con la franja verde iridiscente de la nueva vida vegetal, una señal de que el lago se está reduciendo.

En una sola fila, el grupo desciende. Luego, en silencio, los Arhuacos se ubicaron a lo largo de la orilla del agua, hundiendo sus dedos en la tierra en busca de pequeñas piedras de colores.

Pocas criaturas sobreviven a esta altitud, sin embargo, todo el paisaje parece respirar. Me agacho junto a Marcelino Villafaña, un hábil acordeonista de la música chicote tradicional que es tan suave como incansable durante nuestra ardua subida, lo suficientemente cerca como para sentir el calor que irradia de él. Lo veo seleccionar cuidadosamente pequeñas piedras y colocarlas en la bolsa que cuelga de su pecho. El color de cada piedra tiene un significado: blanco para la nieve y el hielo, verde para las hojas de coca tradicionalmente masticadas por los hombres, gris para el agua.

Puede parecer descabellado pensar que recoger piedras de una orilla del lago constituye un acto de conservación, sin embargo, esta pequeña observancia representa la sensibilidad que impregna la vida de Arhuaco y ayuda a explicar la efectividad de las personas como cuidadores de la naturaleza.

Para los Arhuacos, la naturaleza y la sociedad existen como una en una unión que necesita un reequilibrio constante a través de intrincados procesos de trabajo espiritual. Desde una edad temprana, a los niños y niñas se les enseña a transmitir sus reflexiones sobre el mundo natural a los objetos cotidianos, como trozos de lana, algodón o hilo. Estas fichas, imbuidas de sus pensamientos y gratitud, se empaquetan junto con objetos naturales (piedras del lago, por ejemplo) y se dejan como "pagos" a lo largo de una red de sitios sagrados en el macizo.

Más tarde ese día, la gente se acerca a Mamo Adolfo Chaparro, quien está encaramado en una roca sumido en sus pensamientos, un mechón de cabello negro que fluye salvajemente debajo de su gorra blanca, para entregarle sus piedras. Mamo Adolfo es el líder del grupo y el único guardián del conocimiento relacionado con los compromisos de los Arhuacos con los sitios sagrados en esta parte de Sierra Nevada. Es un hombre cuyo comportamiento profundo, casi desapegado, parece reflejar toda una vida dedicada a la monumental tarea de mantener el orden en el mundo natural. Mamo Adolfo llevará las piedras de regreso al macizo y las depositará como pagos alrededor de la base.

¿Por qué, le pregunto a Ever Maestre, de 25 años, que hace trabajos ocasionales en un pueblo cerca de la ciudad de Valledupar, los Arhuacos piensan que estas ofrendas son pagos?

"Abajo, en las ciudades donde vive el hermano menor, las personas pagan cuentas por las cosas que necesitan para sobrevivir, como la electricidad, el agua y el gas, utilizando dinero", dice. "Esta es nuestra forma de pagar nuestras cuentas a la montaña y a la Tierra por las cosas que debemos llevar para sobrevivir".

Una marca devota de conservación

Los seres humanos siempre han sentido la necesidad de comprender y relacionarse con nuestro entorno de manera significativa, para conectarnos con algo más grande que nosotros. En la antigüedad, buscamos, y encontramos, esta espiritualidad en la naturaleza.

Para los Arhuacos y para otros pueblos indígenas, los paisajes, los ecosistemas y la biodiversidad que sostienen sus vidas y sus culturas se consideran sagrados, no menos dignos de veneración que una iglesia, mezquita u otra casa de culto.

Estudios recientes han demostrado que las áreas manejadas por las comunidades locales y por los pueblos indígenas poseen hasta el 80 por ciento de la biodiversidad de la Tierra, y los paisajes naturales sagrados como Sierra Nevada de Santa Marta se consideran las áreas de conservación más antiguas del mundo.

Si bien eso puede hacer que parezcan raros e intrigantes, están muy extendidos, probablemente en todos los países de la Tierra. Estos lugares resuenan en las profundidades de la emoción humana. La creencia de que una montaña, un río, un bosque o un lago puede y debe considerarse sagrado y, por lo tanto, merece un profundo respeto y protección es el núcleo de una marca devota de conservación conocida como "administración ambiental indígena".

"Vemos el mundo natural como un ser vivo con derechos", dice Amado Villafaña. “Los derechos del mundo natural —del aire, el agua, la luna, las estrellas— siempre tienen prioridad. Respetar estos derechos es lo que nos permite existir junto con todo lo demás en el planeta. Para nosotros, los seres humanos son secundarios: tenemos una comprensión muy clara de que los seres humanos vienen, pasamos un poco de tiempo aquí y luego nos vamos. El mundo natural debe prevalecer". (Esto es lo que sucedió cuando un río, un bosque y una montaña recibieron derechos legales en Nueva Zelanda).

Fue un salto de fe por parte de los ancianos de Arhuaco que al revelar a través de Ferry y de mí el trabajo sagrado que hacen para proteger la naturaleza, podrían despertar en los "hermanos menores" nuestra capacidad humana innata para sentir lo divino en la naturaleza. Solo entonces, creen, que seremos animados a cumplir con nuestra responsabilidad de proteger la Tierra.

Después de mi regreso de Sierra Nevada, el olor a tierra y humo de las fogatas se disipó de mi cabello y de mi ropa. Lo que me ha quedado, gracias a mi tiempo con los Arhuacos, es una nueva apreciación de las cosas naturales que me rodean, de la insinuación de lo divino en objetos aparentemente mundanos como un árbol, un pájaro o una flor.

Esta nota fue creada en asociación con la National Geographic Society y la Wyss Campaign for Nature, que buscan inspirar la protección del 30 por ciento del planeta para el 2030. Obtenga más información en campaignfornature.org.

Gena Steffens es escritora, fotógrafa y exploradora de National Geographic en Colombia. Seguila en Instagram.

Stephen Ferry es un fotógrafo que se concentra en temas de derechos humanos y de justicia ambiental en América Latina. Ha colaborado con los Arhuacos en proyectos documentales desde el 2004 cuando National Geographic publicó "Keepers of the World", sobre grupos indígenas en la Sierra Nevada de Santa Marta.