Miedo, ira y desesperación: cómo los residentes de Bogotá enfrentan la situación con COVID-19
El bloqueo en la capital de Colombia reduce las tasas de prevalencias, pero las presiones son fuertes y muchos en la ciudad luchan por llevar comida a la mesa.
El barrio de Unir II es el hogar de algunos de los residentes más marginados y vulnerables de Bogotá. Debido a que se considera un asentamiento informal o "ilegal", esta comunidad se encuentra fuera del alcance de la ayuda gubernamental y está destinada a ayudar a las familias necesitadas, especialmente ahora durante la pandemia.
Las viviendas en Unir II y otros vecindarios se asignan a un Estrato ("estrato"), del 1 al 6, donde el 6 significa que son las más ricas,el 1 las más pobres y el 0 representa aquellas áreas no reconocidas legalmente. Los residentes de Unir II se clasifican en el Estrato 0 ó 1. Los residentes de estratos más altos pagan más por los servicios públicos, subsidiando a los estratos más bajos, pero este sistema ha sido criticado por profundizar el estigma, los prejuicios y la segregación social en uno de los países con mayor desigualdad económica del mundo.
BOGOTÁ, Colombia - La COVID-19 se ha abordado con más atención en Colombia que en la mayoría de los otros países del hemisferio, ya que las autoridades se adelantaron para imponer medidas estrictas de cuarentena y organizar sus servicios de salud de manera eficiente. Bogotá, la capital, estrictamente fue cerrada el 18 de marzo, incluso antes que el resto del país, y la mayoría de los residentes solo pueden dirigirse a las farmacias, hospitales o supermercados cercanos por el momento. A pesar de estas medidas, los números de casos de coronavirus son altos y están aumentando rápidamente. Las infecciones en este país de 50 millones de personas y en Bogotá, con una población de ocho millones de personas, se ubican respectivamente en 11.000 y 4.155; y las muertes totales en 463. Casi la mitad de esas muertes ocurrieron en Bogotá.
Ante el colapso de la economía, el gobierno nacional ha autorizado una reapertura gradual del cierre y ha permitido que algunos sectores de producción comiencen nuevamente. El riesgo, reconocido aquí y en todos los países que ahora están flexibilizando las normas de la cuarentena, es que los contagios aumentarán, y también lo harán las muertes, pero los trabajadores y los empresarios tendrán la oportunidad de darle un poco de vida a la economía antes del próximo e inevitable bloqueo. Esta estrategia gradual se conoce como el acordeón.
¿Cómo se sintió con respecto a la situación actual?, se le preguntó a la alcaldesa de Bogotá, Claudia López, en una entrevista radial reciente. "¡Angustiada!" lloró y su voz se quebró. "¡Muy angustiada!"
Mujeres utilizando máscaras y llevando tazas de café pasan rápido junto a dos barrenderos, considerados trabajadores esenciales, a lo largo de una avenida en el afluente barrio de El Nogal.
Los taxistas se encuentran entre una amplia gama de trabajadores esenciales que corren el riesgo de exposición al COVID-19.
Estaba anunciando un nuevo sitio web de acceso público en el que los ciudadanos pueden consultar la cantidad de infecciones y muertes por COVID, las camas disponibles y las UCI en los hospitales de la ciudad, y la tasa de ocupación del Transmilenio, el famoso colectivo rápido de la capital, que cerrará si se alcanza el 35 por ciento. También estaba afirmando su derecho a extender la cuarentena para reducir la velocidad en la que se propaga el COVID-19.
El presidente, Iván Duque, observa diferentes números; la tasa alarmante en la que la economía se desploma y su posición frente a los sectores empresariales que son su base. Está presionando para abrir más sectores de la economía, gradual y cuidadosamente. El interés público puede favorecer la estrategia de Claudia López, pero la razón más poderosa para poner al país en una posición más productiva pronto podría ser que la adhesión pública a las medidas de bloqueo esté a punto de desmoronarse.
En mi barrio exclusivo, Chicó, el silencio que era absoluto hace tres semanas ahora está interrumpido por el ruido de las motos de reparto y por el alboroto ocasional de una fiesta cercana. Todos nosotros, quienes vivimos aquí, podemos permitirnos quedarnos. No es así para los pobres en esta ciudad en expansión y desigual: las noticias vespertinas muestran las calles de los distritos de clase media y trabajadora repletos de compradores y vendedores ambulantes. Los ciudadanos enojados bloquean las avenidas principales para expresar a gritos que necesitan trabajar, y en Soacha, el distrito más grande y pobre de la ciudad, la policía entra en acción los fines de semana festivos para imponer límites de horarios nuevos y estrictos.
El silencio impregna la Plaza de Bolívar, la plaza principal de Bogotá, que normalmente está animada y llena de vendedores ambulantes, trabajadores del gobierno, turistas, estudiantes universitarios y familias. La única señal de vida hoy son palomas hambrientas.
"Nos íbamos a casar en unos pocos meses, pero debido a todo esto, tuvimos que hacer una unión civil con nuestras familias más cercanas", dice Natalia Tellez (derecha), una cantante/compositora que dirige un pequeño negociode marketing digital. “La gran celebración de boda que habíamos planeado no sucederá por ahora. Tener que cancelar la boda fue algo triste porque he soñado con eso desde que era una niña”.
Para Natalia Rezk, una entrenadora personal y profesora de liderazgo en una universidad cercana, “la pandemia y la cuarentena me han hecho darme cuenta de que tengo que tomar las cosas con más tranquilidad en la vida, dedicarme a las cosas que, para mí, son las más importantes. Natalia me enseñó a tocar la guitarra, cosa que nunca había hecho, y poco a poco, descubrí nuevas formas de vivir la vida". Tellez y Rezk viven juntas en La Porciuncula, donde la mayoría de las casas se encuentran en los Estratos 4 y 5.
"Nada es lo mismo... nada es lo mismo", dice el repartidor Víctor Manuel Silva, quien vino a Bogotá hace cinco años y vive en Tunjuelito, un vecindario formado principalmente por casas de los Estratos 1 y 2. "Debido a esta situación", dice, "tengo que salir a la calle a buscar dinero para mi familia todos los días, arriesgando mi propia salud y la de mi familia, solo para llevar a casa el dinero suficiente para llevar comida a la mesa". Tengo un bebé en casa".
Incluso en mi calle arbolada, la epidemia ha acercado las realidades más duras. Al probar una nueva ruta de camino al supermercado el otro día, me sorprendió ver que la puerta de uno de mis restaurantes favoritos estaba abierta. En el interior había media docena de personas trabajando con máscaras faciales, claramente distinguibles por su clase social. El joven gerente con mocasines, jeans hasta el tobillo y un suéter holgado; un hombre bien vestido que lo ayudaba a ordenar las cajas; dos mujeres afables con largos delantales blancos; y en el extremo inferior de la escala social, había dos hombres jóvenes, delgados y silenciosos, posiblemente refugiados venezolanos, con una variedad de ropa que no era nueva, preparando las entregas.
El restaurante solía hacer un gran negocio a toda hora del día, pero ahora, el gerente me dijo que están vendiendo algunos alimentos preparados y pedidos de entrega y también una buena parte de su stock. Uno de los repartidores me miró con ojos hambrientos mientras yo guardaba una factura de unos U$200, tanto como podía esperar ganar en un mes, y ardía de vergüenza mientras continuaba abriéndome camino a través de la mercancía restante en exhibición: un par de botellas de rosado y mi ginebra favorito, chocolate y alcaparras gigantes españolas llamadas alcaparrones.
Muchos barrios de los Estratos 5 y 6, como los lujosos y exclusivos Rosales, se concentran en el norte de la ciudad, donde se encuentran la mayoría de los hospitales e instalaciones médicas. Usaquén, un distrito de clase alta en el norte, fue uno de los primeros casos de COVID -19 en Bogotá, que ha visto relativamente pocos casos en comparación con muchas otras grandes ciudades de todo el mundo. Hoy, la actividad en Usaquén se limita en gran medida a los conductores de reparto y a la policía. Los residentes se han encerrado herméticamente a puerta cerrada.
Las áreas de la ciudad están asignadas a un Estrato, del 1 al 6, perteneciendo el 6 a los más ricos y el 1 a los más pobres. En el mapa las zonas color violeta intenso son estrato 6. Los asentamientos informales, no reconocidos legalmente por el gobierno, entran en el Estrato 0. En el mapa la zonas de Estrato 0 aparecen con color blanco.
Aunque los residentes en los Estratos superiores pagan más por los servicios públicos, el sistema ha sido criticado por profundizar los prejuicios y las privaciones.
El hombre cortés que ayudaba al gerente se ofreció a llevarme a casa todas mis pesadas bolsas. Su nombre, dijo, era William Reina, y tenía 27 años. Charlamos a través de nuestras máscaras faciales, sin mantener la distancia requerida entre nosotros. Había generosidad en él, un deseo de que uno se sintiera cómodo, lo que facilitaba entablar una conversación.
"Realmente soy un mozo", dijo, sin que le pregunte. Sus padres vinieron del campo y él soñaba con ser chef. Había escatimado en gastos y había ahorrado para pagar la inscripción en una escuela de capacitación. Trabajó muchos años en una sucesión de corrientazos (lugares de almuerzo rápidos para empleados de oficina) y, finalmente, obtuvo un préstamo, que todavía está devolviendo, para que pudiera renunciar a su trabajo y concentrarse en sus estudios para aprender sobre ingredientes, almacenamiento de alimentos y hasta cómo hablar con los clientes y explicarles un menú. Finalmente, vio que abrían un restaurante refinado y bien pago, propiedad del mismo grupo en el que acababa de comprar y con un gran sentido de logro, hizo el pedido.
"Cuando sucedió todo esto, es decir el bloqueo por coronavirus, la gerencia dijo que todos aquellos de nosotros que teníamos una moto podíamos ayudarlos haciendo entregas", dijo. "No ganamos mucho... Nos pagan 2.300 pesos por viaje [unos 60 centavos de dólar], pero es lo mejor que puedo esperar en este momento".
Desesperado por una compañía humana tridimensional, me encontré en el parque con un amigo que también es un vecino, en el camino a hacer compras, pero en realidad solo para una charla breve, los dos con nuestras máscaras puestas. Cuando nos sentamos respetando la distancia correcta el uno del otro en dos bancos del parque, a la espera de una patrulla policial, un joven de cabello rizado se nos acercó, quizás era venezolano o tal vez de la costa caribeña. Ahora que lo pienso, debe haber caminado kilómetros, porque nadie se viste con ropas muy sueltas. O tal vez estaba durmiendo en la vereda, como ya he visto a algunas personas esta primavera, en camas de cartón.
Al acercarse, el joven nos preguntó si teníamos monedas o comida que pudiéramos darle. Su piel era calcárea, y parecía tener hambre, pero no teníamos dinero en absoluto. No se aconseja tocar efectivo en estos días. ¿Están seguros?, preguntó de nuevo, imprecisamente y con un tono desesperado, si no podíamos darle algo. No había comido desde el día anterior.
Desigualdad y enfermedad
Los niveles cada vez más públicos de sufrimiento económico sin duda mantienen a los funcionarios de todos los niveles del gobierno desvelados acá: ¿Cuánto tiempo pueden las sociedades pobres como Colombia prolongar las medidas draconianas que mantienen bajo control el contagio del COVID-19? Ecuador, con sus cadáveres en las calles de Guayaquil, es una evidencia trágica de lo que sucede cuando la prevención es la única política. La estrategia sin problemas en México y en Brasil está llevando a ambos países por caminos horribles, pero el 50 por ciento de la población que vive de la mano en cada caso puede sentir, al menos hasta ahora, que no están condenados al hambre.
Usaquén, un distrito de clase altaen el norte, fue uno de los primeros puntos críticos del COVID-19 en Bogotá, que ha visto relativamente pocos casos en comparación con muchas otras grandes ciudades de todo el mundo. Hoy, la actividad en Usaquén se limita en gran medida a los conductores de reparto y a la policía. Los residentes se han encerrado herméticamente a puerta cerrada.
Lo que Colombia está a punto de intentar, a partir de mediados de mayo, es un camino intermedio similar al que se intentó en España: las personas mayores de 70 años deben permanecer en el interior de sus casas en el futuro previsible; cualquier persona menor es libre de salir una vez al día para comprar comida o para buscar ayuda médica; todas las instituciones educativas y públicas deben permanecer cerradas, al igual que algunos comercios y negocios. Pero a las fábricas ya se les ha permitido abrir, la construcción en sitios preexistentes ha comenzado una vez más, y para fines de mes, la mayoría de los negocios y comercios abrirán sus puertas, siempre y cuando las muertes relacionadas con COVID-19 no registren otro pico.
Sin embargo, Colombia no es España. Ubicados en algún lugar en el medio de la clasificación mundial de indicadores económicos y nivel de vida, el país tiene un PIB per cápita de unos $ 6.000, lo que significa que casi el 50 por ciento de las personas que se ganan la vida en el sector informal se las arreglan mucho menos. La economía en su conjunto es pequeña. Colombia exporta algunos subproductos de petróleo y combustible, café, esmeraldas y un poco de oro, pero carece de dinero, e incluso de las rutas, para llevar a cabo las pruebas repetidas a nivel nacional para el COVID-19 que serían necesarias para controlar quién vuelve a trabajar y cuándo. Flexibilizar el bloqueo está prácticamente garantizado para elevar nuevamente la tasa de infección. (He aquí la razón por la cual pruebas poco confiables están inundando el mercado).
Bart Dijkstra, de la Fundación la Casa de los Sueños, mira por la pequeña ventana de la casa de una pareja de ancianos en Unir II después de dejarles un paquete de alimentos. Debido a su reputación como una de las partes sin legislación de la ciudad, pocos están dispuestos a aventurarse aquí, incluida la policía. La Casa de los Sueños es la única fuente de asistencia para estos residentes.
Josef Villareal camina hacia la casa que comparte con su esposa y varios hijos en un barrio del Estrato 0 en los Altos de Cazucá. Su familia, como la mayoría en esta parte de Bogotá, vive el día a día. Las medidas para mitigar la COVID-19 han inhibido severamente su capacidad de llevar comida a la mesa, lo que ha llevado a muchos a colgar trapos rojos de las ventanas como una señal de que los que están adentro tienen hambre. Debido a que este es un acuerdo informal, la mayoría de los residentes no son elegibles para recibir ayuda del gobierno local.
En otras palabras, como la mayoría de los países del Sur Global, Colombia no puede darse el lujo de flexibilizar el bloqueo y no puede permitirse prolongarlo. Cuando hablé con el economista Mauricio Reina (sin relación con el mozo William Reina), me advirtió que incluso cuando la economía regrese a sus niveles del 2018, tal vez en un par de años, es poco probable que los empleos se recuperen. "Es más fácil hacer que una persona multiplique su producción que contratar al doble de personas", explicó, y agregó que para aquel entonces "las empresas se habrán adaptado a trabajar con menos personal".
Un vecino de mi edificio nos llamó por teléfono. Una llamada telefónica ahora es más satisfactoria que un mensaje de texto, para informarnos que la familia de cartoneros que pasa por la basura tres veces a la semana se preguntaba si podríamos ayudarlos. Con la economía paralizada, ninguno de los comerciantes con los que trabajan estaban comprando sus cartones, latas y botellas de plástico. A pesar de que los desayunos garantizados se distribuían a todos los escolares, pasaban hambre y corrían peligro de perder las habitaciones que alquilaban.
"Hace siete días, llegaron hombres armados y nos echaron del departamento que alquilabamos en la Ciudad de Bolívar", dice Suazenberg López (cuarto desde la izquierda). "Vinieron con pistolas". López ha estado caminando de regreso a Venezuela durante los últimos cinco días con su esposa embarazada, María Fernanda (a su derecha) y su hija pequeña. Por seguridad, viajan en grupo, con Jolver Jurado (tercero desde la izquierda) y otra familia con niños pequeños: Eduardo Lobo (tercero desde la derecha), sus hijas Lesly (en rosa) y Wilmerly (en azul), y su esposa Lesly Patiño (a la derecha de Eduardo), que tiene cinco meses de embarazo. La familia Lobo también fue desalojada por hombres armados la semana anterior.
"Dicen que nos estamos acercando a una parte del viaje donde tendremos que cruzar las montañas muy altas", dice Lesly Patiño. “Llueve mucho allá arriba. ¿Cómo vamos a encender el fuego? Estamos preocupados por las niñas".
Después de perder sus trabajos debido al encierro del COVID-19, José Manuel González (izquierda), Jhonathon Estrada, Yamileth Oliveros y Eudi Oliveros, de nueve años, decidieron que su única opción era regresar a su Venezuela natal. "Estoy muy agradecido con Colombia por abrirnos sus puertas", dice Eudi Oliveros. Yamileth agrega: “Fue una decisión realmente dolorosa abandonar Venezuela, dejar su hogar, sus cosas, su familia, todo. Pero al inmigrar, al pelear, hemos podido ayudar a nuestra familia en Venezuela, que ha estado en una situación extremadamente difícil".
Joanna Ramírez, de 32 años, y su hijo Willington, de 17, esperaban abajo, chatarreros de segunda y tercera generación, respectivamente. Ella era pequeña y ruda, y parecía tener la misma edad que su hijo larguirucho, el mayor de cinco. Nueve de ellos viven en cuartos alquilados que les cuesta U$ 100 al mes: Ramírez, su esposo, sus otros cuatro hijos, además de Willington, su novia y su bebé recién nacido.
Willington, quien después de un momento de desconfianza resultó ser hablador, ¡no es raro que haya embarazado a esa chica! Equipados con mamelucos y guantes protectores, los cartoneros clasifican la basura y llevan las partes reciclables (papel, cartón, plástico, vidrio, metal) a los lugares de entrega asignados por la noche, donde los contratistas pesan y pagan los productos. Aprendí que, como en el tráfico de drogas, los productos más valiosos son los que menos pesan, en este caso, el plástico. Willington está en la escuela, pero él y su madre explicaron con cierta vergüenza, como si fuera su culpa, durante el cierre patronal no puede participar en el programa de educación en línea de la ciudad porque la familia no ha estado ganando suficiente dinero para un servicio pre -pago para su teléfono celular. "Pero yo completo los formularios de las tareas que distribuyen en mi escuela", dijo el niño con orgullo. "Y luego, cuando termine la cuarentena, se supone que debemos llevarlas a todos a los maestros y nos darán una calificación".
Mientras me preguntaba si la pareja estaba tratando de hacer algo con mi basura, ya que trataba de identificar un rostro con una voz en el teléfono, le pregunté a Joanna qué esperaba en el futuro, y pensó un poco. "Que comenzarán a comprarnos de nuevo, porque no puedo dejar de preocuparme por el alquiler, me está volviendo loca y no podemos seguir así".
Un guardia de seguridad barre las hojas del estacionamiento vacío de un restaurante y espacio para eventos exclusivo en El Retiro, una de las partes más glamorosas de Bogotá.
Cuando los analistas económicos que favorecen los controles flexibles se sienten valientes, pueden explicar la elección que debe hacerse: el gobierno puede permitir que aquellas personas como la joven familia Ramírez y el mozo William Reina se ganen la vida, lo que seguramente conducirá a un aumento en el número de infecciones por coronavirus. O bien, se puede permitir que continúe el bloqueo, truncando el futuro de hombres jóvenes como Willington.
Pero Bogotá está llena del espíritu del poder de las grandes ciudades. Tanto la ciudad como el gobierno nacional han autorizado pequeños subsidios para los sectores más pobres de la población que, esperamos que eventualmente llegue a la familia Ramírez. E incluso mientras los trabajadores de la salud y los funcionarios municipales contienen la respiración, esperando el gran impacto del COVID-19 que, según el economista Mauricio Reina, se espera que ataque en aproximadamente un mes, el mozo William Reina anunció alegremente, la última vez lo ví, que estaba invirtiendo las pausas entre entregas en un curso en línea sobre la gestión de alimentos. Algún día, aunque no ocurra en el corto plazo, habrá un restaurante para que él trabaje.
Alma Guillermoprieto escribe frecuentemente sobre América Latina para National Geographic.
Gena Steffens es escritora, fotógrafa y exploradora de National Geographic en Bogotá, Colombia.
