Líbano: Un año después de la trágica explosión en el puerto de Beirut

Desde hace un año, David Mellehe lleva el teléfono celular de su hermano muerto Ralph junto con el suyo. Paga los gastos mensuales. Mantiene su batería llena. El rosario de Ralph cuelga alrededor del cuello de David. El reloj de Ralph está en una muñeca. En la otra está su brazalete negro, así como una réplica de un tatuaje de los nombres de sus padres que Ralph había escrito en su piel un Día de la Madre. Después de la muerte de Ralph, David se hizo el mismo tatuaje. 

"Pagaría con mi vida, si pudiera volver a ver a Ralph, sólo por unos minutos, no más", dice David. "Sólo por dos minutos".

Ralph dejó algunos de los artículos que David usa ahora en la sede de su brigada de extinción de incendios cuando él y nueve colegas fueron enviados poco después de las 6 PM del 4 de agosto de 2020, para extinguir un incendio en el puerto de Beirut en la capital libanesa. Tenía solo 23 años cuando murió con sus compañeros de trabajo en un infierno que generó una de las explosiones no nucleares más grandes de la historia. La explosión que levantó una nube blanca en forma de hongo sobre Beirut ese día mató al menos a 216 personas, hirió a más de 6.500, obligó a cientos de miles a abandonar sus casas en ruinas y dejó barrios enteros que parecían zonas de guerra.

Ocurrió porque explotó una porción de unas 2.750 toneladas de nitrato de amonio, un químico que se usa como fertilizante pero también en explosivos. El material combustible había sido almacenado incorrectamente en el Almacén 12 del puerto desde 2014, con el conocimiento de funcionarios políticos, judiciales, aduaneros y de seguridad, pero desconocido para el público.

Un año después de la tragedia, nadie ha explicado todavía cómo se encendió el nitrato de amonio ni por qué estaba allí. Nadie ha sido responsabilizado por mantener el cargamento mortal a poca distancia de los vecindarios residenciales, o por la catástrofe que siguió. No ha habido respuestas, justicia, ni paz para familias en duelo como la de David, y están enfurecidas por ello.

“Enviaron a mi hermano a la muerte”, afirma David. “Culpo a los que los enviaron, que los dejaron ir allí sabiendo lo que había allí. Yo no lo sabía, tú no lo sabías, pero algunas personas sí lo sabían".

Ralph y otros socorristas como él, así como los soldados radicados en el puerto, podrían haber muerto en cualquier momento en el cumplimiento del deber. En cambio, perecieron en una tragedia evitable, una de la que muchos culpan a los líderes del país. Para sus familias, la insensatez de la muerte de sus hijos mientras están al servicio de su país es particularmente agonizante y aumenta su rabia contra la disfuncional clase gobernante del Líbano.

Las personas en el puerto ese día no fueron las únicas víctimas. En Beirut, el dolor y la ira están muy extendidos. Muchos de los muertos perdieron la vida en sus lugares de trabajo, en sus autos, en restaurantes, en las calles, en sus casas, o luego sucumbieron a las heridas. Los niños pequeños y los adolescentes murieron en sus habitaciones.

En lugar de presionar por la verdad y la rendición de cuentas, la corrupta y arraigada clase gobernante del Líbano ha protegido a los suyos, obstaculizando una investigación judicial en curso al negarse a levantar la inmunidad de los funcionarios a quienes el juez quiere interrogar. Los políticos y sus cómplices en el Poder Judicial colaboraron para destituir al primer juez que investigaba el caso luego de que se atreviera a acusar a varios ministros y al primer ministro, exigiendo que comparecieran para ser interrogados como sospechosos. El juez que lo reemplazó se ha centrado en algunos de los mismos funcionarios. Podría enfrentar la misma suerte que su predecesor.

Para David Mellehe y muchos otros libaneses que sobrevivieron al trauma, la explosión no está en el pasado, todavía está con ellos, es parte de su presente, una herida sangrante que no sanará. No fue solo un día trágico, es una tragedia en curso, agravada por una clase gobernante de políticos y funcionarios de seguridad y judiciales que no solo se niegan a asumir la responsabilidad por no proteger a Beirut, sino que durante décadas no han logrado gestionar eficazmente la situación del país.

Para los libaneses, la explosión es la manifestación más grave de cómo han sufrido con el liderazgo disfuncional del país. La oligarquía ha administrado tan mal al estado que ha empujado al Líbano a lo que el Banco Mundial ha llamado "una depresión deliberada", una crisis que se ubica "entre los 10 primeros, posiblemente los tres primeros episodios de crisis más graves a nivel mundial desde mediados del siglo XIX"

Ha sido un año de pesadilla en lo que se ha convertido en un estado de rápido deterioro. El país ha estado sin timón desde que el primer ministro y su gabinete dimitieron tras la explosión. Aún no se ha formado un nuevo gobierno debido a luchas políticas internas y a pequeñas disputas personales. La moneda ha perdido más del 90 por ciento de su valor, hundiendo a más de la mitad de un país de ingresos medios en la pobreza. Los bancos han impuesto límites estrictos de retiro mensual que han dejado a los depositantes viendo cómo se desvanece el valor de su dinero atrapado. La gente ha perdido los ahorros de toda su vida. La hiperinflación de tres dígitos se ha afianzado. El precio del pan (fijado por el Ministerio de Economía) ha subido al menos media docena de veces este año. Un tercio de los niños en el Líbano se acuestan con hambre, según UNICEF.

Las largas filas en las estaciones de servicio se han convertido en un espectáculo común debido a una escasez paralizante que se agrava con el contrabando a través de la frontera hacia Siria, castigada por las sanciones. Los cortes de electricidad se han vuelto tan severos que la energía estatal rara vez llega durante más de una o dos horas al día. Los generadores privados que llenan los vacíos no pueden mantenerse al día. En algunas áreas, no hay energía (estatal o privada) por períodos prolongados, o las personas simplemente se quedan sin electricidad porque no pueden pagar las tarifas exorbitantes que exigen los operadores de generadores. Olvídate del aire acondicionado. En un fin de semana reciente, la campaña de vacunación contra la COVID-19 del Ministerio de Salud se canceló debido a la falta de confiabilidad de la electricidad y los cortes de Internet, lo que significó que las instalaciones de salud no podían acceder a la plataforma nacional en línea. Las farmacias no tienen lo básico, como fórmula infantil y Panadol. Miles de médicos, enfermeras y otros profesionales han huido, mientras que otros buscan alguna salida. La desesperación ha aumentado los delitos menores. Incluso el ejército libanés ha tenido que tender la mano a la comunidad internacional en busca de ayuda para alimentar a sus tropas. Y luego, casi como una ocurrencia tardía dada la enormidad de todos los demás problemas, acecha la pandemia de coronavirus.

Hay una pesadez, un agotamiento, una humillación en lo que pasa por la vida cotidiana en el Líbano en estos días, alimentando un odio hirviente hacia la clase política y el temor de lo que traerá mañana una crisis nueva o más profunda. Después de la explosión, el presidente de Líbano dijo con total naturalidad que si el país no formaba rápidamente un gobierno y no tomaba el rumbo correcto, se dirigía al infierno, y ahí es donde parece ir. Pero el infierno, resulta que no es un solo destino. Es un pozo sin fondo, con cada nueva crisis que revela otro nivel más profundo de miseria, y aún así el estado libanés continúa su descenso.

En las áreas de Beirut devastadas por las explosiones, mucho se ha reparado gracias a ONG e iniciativas privadas, no al estado ausente. Pero algunos edificios todavía parecen destruidos ayer. Muchos departamentos no han reemplazado las ventanas que se rompieron hace un año. Pero eso es solo daño material.

El impacto más profundo suele ser invisible. Puede manifestarse en acciones como un hermano mayor protector que mantiene vigente la línea telefónica de su hermano muerto porque no puede soportar que algo tan estrechamente vinculado a su hermano muera.

A veces, cuando hablo con David, que tiene 30 años, habla de su hermano menor Ralph en tiempo presente. “Tengo un hermano que es hermoso”, me dice, describiendo a un apuesto hombre de ojos azules que quería ser bombero porque amaba los desafíos y esperaba rescatar a la gente. “Todavía estoy esperando que Ralph ponga su llave en la puerta y regrese a casa”, dice David. “Ralph todavía está vivo. Aún vive conmigo. Ralph está aquí cerca de mí".

En otras ocasiones, el agudo dolor de la realidad y de la ira desatada que invoca cortan como puñaladas. “Me privaron de decir la palabra hermano. ¿Quién será el padrino de mi boda? ¿Quién estará cerca de mí? ¿Pongo una foto de mi hermano? No. No puedo aceptarlo”, afirma David. “Si tienes sed, puedes beber agua. Si tienes dolor, podrías decir que duele. Si estás feliz, sonríes, pero no hay alivio para este sentimiento".

Lo único que podría acercarse a enfriar su corazón ardiente, dice, es "hacer justicia por mi hermano con mis manos". El cuerpo de Ralph, como el de muchos que murieron en el puerto, fue destrozado por la fuerza de la explosión. “Mi hermano no debería haber muerto así. Era joven y fuerte. No puedo aceptar que recibí a mi hermano en pedazos, y no a él completo. Su ataúd estaba cargado de ladrillos y bolsas de arena y cerrado con cerrojo”, afirma David. “No puedo quedarme en silencio sobre eso y no me importa quién sea el responsable, incluso si es mi propio padre. Dios no lo quiera, mataría mi padre para hacer justicia por mi hermano". 

La justicia rara vez está presente en el Líbano. Apenas visita. Innumerables tragedias a lo largo de las décadas, incluidos atentados con bombas y asesinatos políticos, han quedado sin resolver e impunes en esta tierra de impunidad. Por eso, no sorprende que algunos libaneses teman que la investigación sobre la explosión de Beirut tampoco pueda identificar a los perpetradores o hacer justicia. Muchos piden una investigación internacional independiente.

La familia de Hamze Eskandar, un soldado de 25 años destinado en el puerto que murió en la explosión, dice que si bien confían en el juez a cargo de la investigación, no tienen esperanzas de que pueda trabajar sin obstáculos por poderosos intereses políticos. “Todo está politizado aquí. No dejarán que nadie haga lo que se debe hacer y trabajar correctamente en este caso”, dice Salam, la hermana mayor de Hamze.

“Ni siquiera pueden formar un gobierno”, me dice su padre Hussein desde una sala convertida en santuario. Imágenes de Hamze, incluido un cartel de un metro de largo, adornan la habitación. "A nadie le importa que la gente muera, o si la gente vive, no les importa".

“Nos despertamos, encendemos la televisión y nos preguntamos qué problema nos espera hoy”, dice Salam. “Estamos en el Líbano. No puedes anticipar nada. Hoy estamos vivos; mañana puede que no lo estemos".

La decadencia del país a manos de los mismos líderes que no lograron evitar la explosión solo agrega un insulto a la profunda herida de los Eskandars. “No esperábamos llegar a un punto en el que los ministros y los miembros del Parlamento fingieran que ninguno de ellos sabía nada. Doscientos dieciséis mártires. Nadie preguntó, a nadie le importa”, afirma Salam. Su hermano y otros, dice ella, “fueron sacrificados por nada, por las mentiras y por la corrupción de ellos. Ellos prendieron fuego a la ciudad. Hamze nos dejó y nos arrancó el corazón".

Los Eskandars son una familia arruinada por el trauma intergeneracional que acecha a muchos libaneses. El patriarca, Hussein, perdió a su padre en la guerra civil de 15 años entre cristianos y musulmanes que terminó en 1990. Desapareció en un puesto de control de la milicia cristiana. “Nunca lo encontramos”, dice Hussein. Él sirvió en el ejército libanés, que se dividió a lo largo de líneas sectarias en la guerra. Todavía tiene metrallas en el cuerpo de las heridas que recibió durante el conflicto. En la década de 1980, fue secuestrado por una facción armada palestina y presuntamente asesinado. Sus padres incluso le celebraron un funeral. Finalmente fue puesto en libertad y regresó a casa. "Entonces, cuando Hamze desapareció, pensamos que podría regresar, como lo hizo baba", dice Salam. Hamze regresó, cuatro días después de la explosión, luego de que se identificaran partes de su cuerpo a partir de muestras de ADN de sus padres.

“Cuando mi hijo entró en el ejército, supe que podríamos perderlo en cualquier momento. No sabes cuándo se acaba su tiempo, es un soldado, pero no esperaba perderlo así”, señala Hussein. "Si hubiera muerto en la batalla, no estaría tan molesto".

Como el mayor de los dos hijos varones con tres hermanas mayores, Hamze sintió la responsabilidad de mantener a sus padres y hermanos. Su sueño, dice Salam, era sacar a sus padres de su departamento abarrotado en un vecindario empobrecido de Beirut y construirles una casa en su ciudad natal de Hermel, a tres horas en auto de las afueras de Beirut. “Él nunca nos defraudó. Siempre nos apoyó a todos aunque era más joven que la mayoría de nosotros ”, dice Salam. La angustia de la familia no se limitó al fallecimiento de Hamze. “Hamze fue la mayor felicidad de mi madre y Hamze se la llevó. Su muerte la destrozó. Murió dos meses después que él". 

La matriarca de la familia, Sabah, contrajo COVID-19 y murió de un paro cardíaco. “Después de su martirio, mamá dejó de tomar sus medicamentos y de ir a sus citas médicas. Ella detuvo todo. Ella se rindió”, dice Salam.

“Ella rezaba: Dios mío, llévame con él, no me apartes de él”, señala Hussein.

“Mamá era muy fuerte, no esperábamos que se rindiera y muriera”, dice Salam. "Ella era nuestra fuerza, pero no sabíamos cómo ayudarla a sobrellevar el fallecimiento de Hamze".

En la ciudad de Ablah en el valle de Bekaa, a una hora y media en auto de Beirut, los padres de otro joven del ejército libanés que murió en el puerto, George Maalouf, también están luchando para hacer frente a la pérdida de su hijo del medio.

George tenía 32 años cuando murió. Se suponía que se casaría en septiembre. El departamento para el que había estado ahorrando dinero para construir desde que tenía 18 años está terminado y vacío arriba del de sus padres. Afuera, en la entrada de su casa, los padres de George, Elias y Rita, están construyendo un monumento en el lugar donde solían disfrutar de su café matutino. Es una pequeña capilla de piedra blanca.

"Hablo con Joujou todo el tiempo", dice Rita, usando el apodo de la infancia de su hijo. "Estuve hablando con él antes en la cocina. Le encendí una vela y le dije que derretía mi corazón como esta vela. Lo juro, que se les prive de sus hijos como me privaron a mí del mío". "Que todos se enfermen, todos, y sufran", dice su esposo Elías entre lágrimas.

"Esos traidores en el Parlamento", dice Rita, "esos mudos sordos y ciegos que no quieren vernos, ni escucharnos, no tienen conciencia".

Un año después, los Maalouf, como otras familias, se están ahogando en un profundo dolor. Siguen repitiendo las últimas semanas de George, reconociendo señales que creen que predijeron su insondable pérdida, como la respuesta de George a la muerte repentina de un joven vecino. “Él dijo: La muerte nos viene a todos, pero Jesús resucitó”, dice Rita. “Lo juro por Dios, era como si Dios me estuviera preparando. Joujou dijo: Mamá, no tengas miedo, cada persona muere a su tiempo. Estaba tan tranquilo cuando lo dijo".

Rita recuerda cómo no podía apartar los ojos de su hijo la noche anterior a la explosión, antes de que regresara al puerto al día siguiente. “Fue la última vez que vi a Joujou. No lo vi a la mañana siguiente". Se culpa a sí misma por perder su llamada esa mañana. Estaba colgando la ropa y no escuchó el teléfono. "Podría haber escuchado su voz una vez más".   

“El día de la explosión”, dice Elías, “el clima estaba así, tranquilo. Sin viento. Si te lo digo, no me creerás; hubo un pequeño torbellino frente a nuestra casa. Duró unos minutos y luego desapareció".

Rita y Elías comienzan a llorar. “Era el alma de Joujou. Seguro que fue Joujou”, dice Rita. ¡Estoy segura, segura! ¡Estoy segura de eso!"

"Sabes, cuando estoy realmente sufriendo, cuando estoy realmente, realmente herida, y siento que ya no puedo controlarme", comenta Rita, luchando por hablar, "me digo a mí misma, no es solo tu corazón Rita. Los corazones de otras 216 madres también están sufriendo como tú. No estoy sola. Eso es lo que me digo a mí misma para seguir adelante. Hay otros 216 corazones que sienten el mismo dolor, comparten el mismo latido. Eso es lo que me digo a mí misma".

Y todos quieren justicia.

Rania Abouzeid es periodista de Beirut, colaboradora frecuente de National Geographic y autora de "No Turning Back: Life, Loss, and Hope in Wartime Syria" and "Sisters of the War: Two Remarkable True Stories of Survival and Hope in Syria" ("No hay vuelta atrás: Vida, pérdida y esperanza en Siria en tiempos de guerra" y "Hermanas de la guerra: Dos historias reales de supervivencia y esperanza en Siria"). 

Rena Effendi es una fotógrafa azerbaiyana cuyo trabajo se centra en las sociedades en posconflicto, en el medio ambiente y en la justicia social. Es colaboradora habitual de National Geographic y está basada en Estambul.